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Pentru că am împlinit astăzi 9 ani, doctorul mi-a 
dăruit o carte de poveşti şi un caiet gros de dictando. 

Este chiar caietul pe care scriu aceste rânduri. Are 
două sute de file şi coperţi galbene, cartonate. Numai 
cotorul şi colţurile sunt din pânză de culoarea vişinei 
coapte. E foarte frumos. 

— Ce să scriu în el, domnule doctor? l-am întrebat 
nedumerit. 

— Să scrii tot ce-ţi va trece prin minte. Am observat 
că pe toate cărţile pe care le-ai citit de când eşti la spital 
ţi-ai însemnat fel de fel de păreri. Mi-au plăcut, să ştii. Nu- 


mi place însă c-ai mâzgălit cărţile, şi de aceea ţi-am adus 
acest caiet. Scrie în el tot ce vrei şi păstrează cărţile 
curate. 

Mi-am simţit obrajii înflăcăraţi şi mi-am coborât 
privirea. 

Doctorul a început să râdă şi, apucându-mă uşor de 
bărbie, mi-a ridicat în sus capul şi mi-a spus: 

— Te-ai înroşit ca o fetiţă. Treabă e asta? 

Când a ajuns Lângă uşă, 's-a mai întors o dată spre 
mine şi a adăugat serios: 

— Nu ar fi rău să treci în caiet din când în când 
întâmplările mai însemnate din viaţa ta. Mai întâi ţi 's-ar 
obişnui mâna cu scrisul, şi apoi... 

N-am mai auzit sfârşitul sfatului său. Tocmai atunci 
vecinul meu de pat, care a fost operat azi-dimineaţă, a 
început să se vaiete. 

Am mângâiat caietul mult timp. Filele lui albe, de 
hârtie bună, au miros proaspăt şi plăcut. Am luat creionul, 
mi-am pus perna pe genunchi şi am scris cele de faţă. 

Sfatul doctorului de a trece în caiet unele întâmplări 
din viaţa mea m-a vrăjit parcă. Cred că am să scriu mult 
astăzi, pentru că trebuie să povestesc şi unele fapte şi 
întâmplări din trecut. Altfel, cele ce voi scrie în viitor nu 
vor avea un înţeles limpede. 

Sunt aici, în spital, de un an şi jumătate. M-a adus 
tata, nădăjduind că doctorii mă vor face bine de picioare. 

Eu - mi-a spus mama - nu m-am născut aşa. Abia 
când împlinisem trei luni m-am îmbolnăvit şi am rămas cu 
picioarele moi. 

Tata este hamal în portul Constanţa. Acolo, la 
Constanţa, este şi casa noastră, la Anadolchioi. O casă 
mică, cu pereţi albi şi cu acoperişul de olane. Chiar lângă 
horn, două berze şi-au făcut de mult cuib. Ele vin la cuibul 
lor în fiecare primăvară. Atunci mama mă scoate în curte şi 
mă aşază pe laviţa de sub dudul din mijlocul bătăturii. De 
acolo se vede bine cuibul berzelor, şi eu nu mă mai satur 
să le privesc. 

La început barza şade liniştită zile în şir în cuibul ei, 


iar bărzoiul o păzeşte, stând numai într-un picior şi privind 
atent în depărtare. Din când în când ridică capul şi începe 
să tocănească din pliscul lui lun er: taca-taca, taca-taca. 

Şi alte vietăţi trăiesc pe lângă căsuţa noastră. O 
mulţime de vrăbii cenuşii şi gălăgioase “s-au cuibărit pe 
sub olane. Sub streaşină îşi au cuiburile vreo câteva familii 
de rândunele cu guşa roşie. 

Eu stau pe laviţă şi le tot privesc. 

Nu am mers până acum niciodată în picioare, ca fraţii 
mei. Am trei fraţi, şi toţi trei pot să meargă în picioare, 
chiar să şi alerge. Ce bine e să poţi merge şi alerga singur! 
în curând însă am să merg şi eu, aşa mi-a spus domnul 
doctor, chiar din ziua în care m-a adus tata aici. 

Mama şi bunica voiau să mă ducă la un hoge bătrân 
dintr-un sat depărtat. Spuneau ele că, pentru câţiva poli, 
hogea avea să se roage pentru mine lui Alah, dumnezeul 
turcilor. Alah avea să se îndure şi să mă facă bine. 

Supărat, tata le-a spus: 

— Mai lăsaţi-l în pace pe hogea al vostru, cu Alahul 
lui cu tot. Aţi dat până acum destui poli popii, şi tot 
degeaba. Ce, credeţi că Alahul turcilor e mai breaz decât 
cel al creştinilor? Tot un drac! Am să-l duc pe băiat la 
doctorii din Bucureşti. La ei este nădejdea. 

Auzindu-l cum vorbea despre cele sfinte, bunica a 
privit speriată la icoana din perete şi a făcut repede câteva 
cruci. Mama a oftat adânc şi a spus cu amărăciune: 

— Parcă eu zic să nu-l duci la Bucureşti, dar de unde 
bani pentru drum şi pentru doctorii ai mari de acolo? Popa 
şi hogea se mulţumesc cu câţiva poli, dar pentru Bucureşti 
ne trebuie câteva sute. De unde? 

Tata, care se necăjea să-şi curețe de praf botniţa cu 
care lucra în port la căratul cerealelor, pentru a se feri cât 
de cât de praful gros care te îneacă, răspunse puţin răstit: 

— Fii sigură că nu de la Dumnezeu, şi nici de la Alah, 
ci tot de la oameni ca mine şi ca tine. 

Bunica iar mai făcu nişte cruci. Mama zise ca pentru 
ea: 

— Ce bine ar fi... 


Într-o seară, la masă, tata îi spuse mamei: 

— Pregăteşte băiatul de drum. Mâine dimineaţă plec 
cu el la Bucureşti. 

— Ai găsit bani? întrebă mama. Glasul ei tremura de 
parcă ar fi fost gata să plângă. 

— Mi-au dat băieţii... Fiecare mi-a dat câte cinci lei, 
când vătaful ne-a făcut plata... Eu le spusesem unora 
dintre ei, mai demult, că mi-ar trebui câteva sute, ca să 
duc băiatul la spital. Credeam că au şi uitat de vorba mea. 
Dar azi, când să plec acasă, uniţi din ei m-a oprit şi mi-a 
spus, dându-mi fişicul ăsta cu bani: „I-al, măi frate, şi fă-ţi 
nevoia... Au pus aproape toţi câte o carboavă în el... Dacă 
nu ne-om crede şi nu ne-om ajuta noi între noi, cine să ne 
ajute?... Ai să ni-i dai tu înapoi, încet, încet. Că n-o să-ţi 
punem niciunul sula în coaste...” 

Mama a început să plângă de-a binelea. 

Tata desfăcu fişicul şi se porni să numere pe îndelete 
carboavele. Numără în total cincizeci şi opt de piese de 
câte cinci lei fiecare. 

O adevărată comoară, mă gândeam eu, privindu-l, 
dintre pernele în care stam cuibărit, cum făcea la loc 
fişicul. 

Va să zică cincizeci şi opt de băieţi puseseră câte o 
piesă de cinci lei în fişic, pentru ca gu să pot merge la 
spitatul din Bucureşti. 

Băieţii aceştia nu sunt nişte băieţi ca mine şi ca fraţii 
mei, ci nişte oameni în toată firea, ca tata, şi tot ca el, 
hamali în port. Tovarăşii lui de muncă. 

Aşa am ajuns eu aici, în spitalul acesta, unde în toate 
saloanele şi în toate paturile albe sunt numai copii, băieţi 
şi fetiţe care, ca şi mine, au câte un beteşug trupesc. 

Trebuie să mă opresc din scris. "S-a făcut târziu, şi 
sora mi-a spus să mă culc. Are dreptate. Aproape toţi 
bolnavii dorm. 

Bucureşti... mai 1916 

Ieri n-am mai scris în caiet. Am citit cartea pe care 
mi-a Hăruit-o doctorul de ziua mea. E o carte foarte 
frumoasă. A fost scrisă de un italian, Edmondo d-Amicis, şi 


se numeşte „Cuore”. Cuore înseamnă inimă, inimă de 
copil. 

Astăzi vreau să-mi însemnez din nou în caiet câte 
ceva din amintirile mele. 

Până acum, aşa cum am mai spus, eu nu am mers 
niciodată în picioare. Mă târam câteodată pe coate şi pe 
genunchi, de la un capăt la altul al odăii. Dar asemenea 
plimbări nu le făceam niciodată când era mama de faţă. 
Ştiam că ele o făceau să sufere. 

Fratele meu, Dinu, m-a învăţat să scriu şi să citesc 
încă de când aveam cinci ani. Mi-a plăcut mult să învăţ 
carte. Când am început să citesc „ca pe apă”, Dinu îmi 
aducea mereu fel de fel de cărţi. Nu le cumpăra, căci nu 
avea bani. Le împrumuta de la colegii săi de şcoală, cărora 
le povestea despre mine. El era atunci în clasa a patra 
primară. Acum este în clasa a treia de liceu. Liceul la care 
învaţă Dinu are un nume foarte frumos: „Mircea cel 
Bătrân”. 

Dinu mi-a povestit multe întâmplări minunate despre 
Mircea cel Bătrân, domnul Țării Româneşti. Când îl 
auzeam spunând poezia „Mircea şi Baiazid”, nu ştiu de ce, 
simţeam alergându-mi prin tot trupul fiori calzi. 

Andrei, cel de-al doilea frate al meu, este cu doi ani 
mai mic decât Dinu. Lui nu prea îi place cartea, ca lui 
Dinu. Este însă şi el un băiat bun şi ţine mult la mine. 
înainte de-a mă fi adus tata la spital, Andrei făcuse nu ştiu 
de unde rost de un cărucior, şi aproape în fiecare zi mă 
scotea la plimbare. într-o zi a mers cu mine chiar până la 
malul mării. Am rămas uimit de frumuseţea ei. Cât vezi cu 
ochii, numai apă limpede ca oglinda, şi peste toată 
întinderea ei albastră se fugăresc valuri mici, cu creste de 
spumă albă. în altă zi, Andrei m-a dus tocmai la plantaţia 
de salcâmi de la gura tunelului. Mama ne pregătise un 
pachet cu câte ceva de mâncare şi o sticlă cu apă. Am stat 
acolo până aproape de apusul soarelui. Am ascultat cum 
cântau păsărelele şi cum foşneau frunzele arborilor. Când 
ne-am înapoiat spre casă, ne-a ajuns din urmă o trăsură 
trasă de doi cai frumoşi. Pe capră, alături de birjar, sta un 


băiat cam de seama lui Andrei. Era îmbrăcat în haine 
frumoase, de catifea. Ţinea mândru hăţurile şi biciul. 

În trăsură era o cucoană tânără şi o fetiţă cu o fundă 
mare, albă, în creştetul capului. 

Când a ajuns în dreptul nostru, băiatul de pe capra 
trăsurii l-a plesnit pe Andrei peste spate cu biciul şi a 
strigat râzând batjocoritor: 

— Diii, măgarule! 

Andrei, ca fulgerat, a dat drumul oiştii căruciorului şi 
“s-a prins cu mâna de umărul lovit. Chipul i “s-a albit ca 
varul. 'Tremura din tot trupul. A luat o piatră din drum şi a 
aruncat-o cu toată puterea în urma trăsurii care se 
depărtase în trapul întins al cailor. Apoi a apucat din nou 
oiştea căruciorului meu şi. înainte de a porni la drum, mi-a 
spus scrâşnind furios: 

— Dacă nu eram cu tine, îl ajungeam din urmă şi îi 
sfărâmam capul cu pietre... Fir-ar să fie de afurisit! Al 
naibii burtă-verde. 

Nu-l mai văzusem niciodată atât de înfuriat pe Andrei 
şi nici înjurând nu-l mai auzisem, dar eram de aceeaşi 
părere cu el, că ar fi trebuit să-i sfarme jcapul ticălosului 
cu haine de catifea. 

Bucureşti... iunie 1916 

A trecut aproape o lună. în timpul acesta doctorii mi- 
au făcut ultima operaţie. A şasea. Acum picioarele mele 
sunt drepte ca luminarea, din şolduri şi până în călcâie. 

Ieri mi “s-a scos ultimul ghips. 

Acolo unde sunt genunchii acum se văd doar nişte 
linii trandafirii. Sunt cicatricele operaţiilor. Şi la glezne am 
asemenea urme. Domnul doctor, în timpul vizitei de azi- 
dimineaţă, mi-a luat caietul cu însemnări şi l-a răsfoit 
îndelung. 

În vreme ce citea, îl priveam fără să clipesc, drept în 
faţă. Pe chipul lui se ivise un zâmbet, care îl făcu să-mi 
pară omul cel mai frumos şi mai bun din lume. După cea 
pus caietul la loc, mi-a mângâiat obrajii şi mi-a spus: 

— Bravo, băiete, scrii frumos. îmi place. Să s>crii 

Bucureşti... iulie 1916 


Doctorii au hotărât să mă trimită acasă. l-au spus 
surorii să scrie tatii să vină să mă ia. 

Rezemate de pat stau cuminţi două cârje, noi-nouţe. 
Sunt ale mele. Cu ajutorul lor am făcut azi primii paşi din 
viaţa mea. Am străbătut salonul de la un capăt la altul, în 
toată lungimea lui. 

În dreapta şi în stânga, gata să mă sprijine la nevoie, 
păşeau domnul doctor care m-a operat şi sora. Din 
pătucurile lor, ceilalţi copii bolnavi mă urmăreau cu priviri 
prietenoase, pline de bucuria bucuriei mele. Când am 
ajuns din nou la pat, doctorul mi-a spus: - Gata, băiatule, 
câteva zile de antrenament, apoi te vei putea plimba singur 
oriunde şi oricât. 

Am început să plâng, şi aproape fără să-mi dau 
seama i-am apucat mâna şi i-am sărutat-o. 

Bucureşti... august 1916 

Azi plec acasă. A venit tata să mă ia. 

Era în timpul vizitei de dimineaţă. Doctorul a făcut 
vizita, îmbrăcat în uniformă militară. La patul meu 's-a 
oprit mai mult, şi din nou a răsfoit caietul. Atunci a intrat 
în salon un soldat înalt şi mustăcios. Mi “s-a părut foarte 
cunoscut. Când a ajuns la doi paşi de patul meu, 's-a oprit, 
a bătut călcâiele şi, ducând mâna la chipiu, a rostit scurt, 
milităreşte, adresându-se doctorului: 

— Să trăiţi, domnule căpitan, sunt sergentul Comşa 
Matei, din infanterie. Am venit să-mi iau băiatul acasă. 

Era tata. Doctorul i-a întins mâna şi i-a spus 
prietenos: 

— Noi am făcut tot ce am putut. Băiatul va putea 
merge de acum în picioare, dar numai cu ajutorul cârjelor. 
Ai însă grijă, cel puţin un an de acum înainte, să nu facă 
mai mult de două-trei sute de paşi pe zi. Trebuie păzit de 
căderi. O fractură ar strica totul. 

Când plecă, îi mai spuse tatii: 

— E un copil bun şi inteligent, sunt sigur că va izbuti 
să facă ceva în viaţă. Apoi către mine: Să nu laşi să treacă 
nici măcar o zi fără a scrie câte un rând-două în caietul 
tău. Poate că am să vin odată la Constanţa, şi atunci ai să- 


mi arăţi ce-ai scris. 

Rândurile de mai sus le-am scris în vreme ce tata era 
plecat la cancelaria spitatului pentru formalităţile de 
ieşire. 

Ah! Iată că 's-a întors! Fila următoare o voi scrie 
acasă! 

Anadolchioi... septembrie 1916 

De când m-am înapoiat de la spital, casa noastră este 
mereu plină de vecini şi de rude care vin să mă vadă 
mergând în picioare. Mama, mai ales, e-n culmea fericirii. 
Nu mai este nevoită să mă poarte în braţe. Şapte ani şi mai 
bine m-a purtat mama în braţe, şi niciodată n-am auzit-o să 
se vaiete de povara trupului meu. 

Dacă nu ar fi “început războiul, ce bine ar fi fost. Dar 
războiul a început. De aceea, în ziua când am părăsit 
spitalul, doctorul era îmbrăcat în haine de ofiţer. De aceea 
tata venise să mă ia acasă îmbrăcat soldăţeşte. 

În trenul în care am călătorit erau o mulţime de 
bărbaţi, şi mai tineri şi mai bătrâni, îmbrăcaţi tot 
soldăţeşti. Unii aveau chiar puşti mari şi grele şi baionete 
lungi şi ascuţite. Toţi vorbeau între ei despre război. Da, 
da, aproape numai despre război vorbeau. 

Tata nu se mai duce în port. Pleacă însă în fiecare zi 
de acasă cu noaptea în cap, îmbrăcat în haine militare, şi 
se întoarce seara târziu. Mama spune că merge la cazarmă 
şi că nu este soldat simplu, ci sergent. 

— Cum e asta, sergent, mamă? am întrebat-o eu. 

Mama mi-a răspuns: 

— Sergent e aşa... mai mare peste zi mai mici. 

N-am înţeles eu prea multe din ce mi-a spus, dar nici 
ea nu ştie altceva. Pleacă în grabă după treburile ei. N-are 
timp de vorbă. O aud prin fereastra larg deschisă, ocărind 
cocoşul. Are vocea aspră. E foarte necăjită mama. 

Aud şi goarnele soldaţilor. Cazarma e aproape de 
casa noastră, şi când ies la instrucţie trec prin faţa porţii. 
Şi ieri au trecut. Eu tocmai ieşisem la poartă. Mergeau în 
rânduri drepte, călcând toţi deodată, apăsat, şi cântând. 
Printre ei l-am văzut şi pe nenea Ionică, fratele mamei, şi 


pe Osman, fiul lui moş Aii, birjarul, vecinul nostru de peste 
drum. 

Osman era îmbrăcat la fel cu ceilalţi soldaţi, numai 
pe cap avea fes roşu, cu ciucure. 

Mai erau printre soldaţi câţiva care purtau fes roşu. 

Ofițerii mergeau înainte, călări pe cai sprinteni, care 
jucau sub ei şi îşi mestecau zăbalele. 

Soldaţii cântau cât îi ţinea gura un cântec care ini 's- 
a părut tare jalnic, încât am simţit că mă ard ochii: Ieși 
mândruţă, n deal la cruce, Sh priveşte cum ne duce, 
Cum ne duce ca pe oi, Să ne taie ca pe boi. 

Tata spunea că vorbele acestui cântec nu sunt pe 
placul domnilor ofiţeri. 

Anadalchioi... septembrie 1916 

Astăzi am înţeles ce este războiul. 

În zori tata a plecat la cazarmă. După vreun ceas 's-a 
înapoiat acasă pe neaşteptate. Avea cu el puşca, iar în 
spate o raniţă grea, peste care era legată cu nişte cureluşe 
mantaua, strânsă sul. Tot pe raniţă era prinsă cu alte 
cureluşe casca de fier. La şold, atârnate de centură, se 
bălăbăneau, lovindu-se una de alta, baioneta şi o lopată 
scurtă. 

Tata avea privirea mohorâtă şi chipul lui era mult mai 
încruntat decât altă dată. Era pământiu, aproape negru. 

— Am primit ordin de plecare, îi spuse el mamei. 
Regimentul a şi pornit spre gară. Abia mi-au îngăduit să 
mă reped până aici, să-mi iau rămas bun de la voi. 

Mama avea faţa roşie şi scăldată în lacrimi. Se 
înăbuşea în suspine şi nu scotea o vorbă. 

Tata “s-a apropiat de mine: 

— Tu să nu uiţi ce-a spus doctorul şi să fii cuminte. 

L-a luat în braţe pe „Puştiu”. Puştiul e fratele meu cel 
mic. îl cheamă Petre. Dar toţi îi spunem Puştiul. A împlinit 
de curând şase ani. Tata l-a sărutat mai mult decât pe noi 
toţi la un loc. Apoi i l-a dat mamei în braţe şi a plecat. 

Prin fereastră l-am urmărit cu privirea, până a dat 
colţul uliţei. 

Mergea cu paşi mari, soldăţeşti. Mi 's-a părut că 


avea umerii încovoiaţi. Poate din cauza raniţei grele. Pe 
lângă el păşea sprinten Andrei. Se ducea să-l conducă la 
gară. Dinu era plecat în port. Cât are să lipsească tata, nici 
vorbă să mai poată merge la şcoală. 

Trebuie să-şi câştige pâinea singur, şi lucrează acum 
în locul tatii. 

Mama plângea cu glas tare, ca la mort. Plângea şi 
blestema, aşa cum nu am mai auzit-o niciodată 
blestemând. Blestema războiul, îi blestema pe nemți şi pe 
ofiţeri. Până şi pe maiestatea sa regele îl blestema. 

Am ieşit în curte şi m-am aşezat pe laviţa de sub dud. 
Printre frunzele lui catifelate, câteva vrăbii se joacă de-a v- 
aţi ascunselea. Cuibul berzelor de pe acoperişul casei a 
rămas gol. Au plecat berzele. Şi rândunelele cu guşa roşie 
au plecat. Au lăsat pustii cuibuşoarele lor de sub streaşină. 

La despărţire, tata îi mai spusese mamei: 

— Deseară o să vină tăicuţu cu caru să vă ia în sat, pe 
tine şi pe ăştia mici. Să stai cu ei până se va alege într-un 
fel. 

„Până se va alege într-un fel”. De ce a spus astfel? Nu 
ştiu. Dar cred că n-a putut spune altfel. 

Tăicuţu este bunicul de la Docuzol, tatăl mamei. 
Aşadar, el va veni să ne ia în sat, şi căsuţa noastră va 
rămâne şi ea pustie. Pustie ca şi cuibul berzelor de pe 
acoperiş, ca şi cuibuşoarele de lut, părăsite sub streşini de 
rândunelele cu guşă roşie... 

Mă lungesc pe laviţă şi ascult cum foşnesc frunzele 
dudului. Pe o crenguţă stau două vrăbii. Una, cea mai 
mică, ţine pliscul deschis şi tremură nerăbdătoare din 
aripioare. Cealaltă se străduieşte să-i vâre în guşă o gâză 
mare şi neagră. 
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Deodată aud un bâzâit încet, care ajunge până la 
urechea mea, coborând parcă din înaltul cerului albastru. 
Privesc în sus. Doi nouraşi albi par doi miei ce pasc liniştiţi 
unul lângă altul pe întinderile cerului 
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albastru. Iată că, între cei doi nori sclipeşte ceva. Ca 
argintul luminat de soare sclipeşte. Mă frec la ochi, şi iar 
privesc spre acel ceva strălucitor. E o pasăre. O pasăre de 
argint, care se măreşte din ce în ce. Coboară spre pământ, 
plutind în cercuri mari, ca un hultan, fără a bate din aripi. 

Pe neaşteptate câteva bubuituri puternice se aud 
dinspre cazarmă. în jurul păsării de argint se ivesc nişte 
ghemuleţe albe, care încep să se destrame în aerul 
limpede şi albastru. 

Pasărea se apleacă pe o aripă, şi din pântecele ei se 
desprind două ouşoare ce cad pieziş spre pământ. Le 
urmăresc cu privirea până dispar dincolo de arborii ce 
închid zarea. Două bubuituri puternice fac pământul să 
tremure ca pielea unui cal înţepată de muşte. Urmează o 
tăcere nefirească, de parcă viaţa 's-ar fi oprit în loc. Dar 
numai câteva clipe durează. Din partea unde au căzut 
ouăle păsării de argint se înalţă în văzduh un vuiet 
înspăimântător, care creşte mereu. 

până ce devine asurzitor. Vaiete de oameni, urlete de 
câini, răgete de vite... 

Înfricoşată, mama, cu chipul alb ca varul şi ochii 
măriţi de spaimă, se apropie în fugă de mine şi îmi spune 
ceva. Nu o aud. Mă ia în braţe, iese cu mine din curte. 
Apucă peste un maidan acoperit cu iarbă şi flori de 
muşeţel şi fuge gâfâind peste câmp. spre o moară de vânt 
părăsită. 

Privesc înapoi, peste umărul ei. îl văd pe Puşti, 
alergând în urma noastră ca un mânz speriat. Plânge cu 
gura larg deschisă şi se poticneşte mereu. 

Se aude un huruit ca de tunet. Privesc în sus. E 
pasărea blestemată care se roteşte deasupra noastră. 

Acum ea zboară mai jos, şi nu mai străluceşte ca 
argintul. E neagră. Neagră şi înfiorător de urâtă. Pe aripi 
are două cruci mari, negre 

Mama a ajuns lângă moară. Mă lasă încet pe iarbă şi 


se aşază şi ea. Nu plânge, dar pieptul i se zbate din cauza 
fugii şi a spaimei. Urmăreşte cu privirea pasărea care se 
îndepărtează, înconjurată de nouraşii obuzelor. 

Puştiul ne-a ajuns şi şi-a ascuns faţa plânsă în poal.i 
mamei. 

Spre seară, totul “s-a liniştit. Ne-am întors acasă. 
Andrei ne-a aşteptat în poartă. 

— Aeroplanul nemtesc, spunea el cu sufletul la gură, 
a bombardat centrul oraşului. O bombă a căzut în staţia de 
trăsuri de lângă gară. 

A văzut cu ochii lui cum a sărit în aer o brişcă (u 
birjar şi cu cal cu tot. 

Mama nu scoate o vorbă. Răsuflă uşurată când Dinu 
se întoarce târziu, de la muncă. 

Docuzol... septembrie 1916 

Sunt de câteva zile, împreună cu mama, Andrei şi 
Puştiu, la bunici. “S-au mai adunat aici încă trei surori şi 
două cumnate ale mamei. Fiecare din ele are trei, patru 
copii. Nici n-am bănuit că am atâţia veri şi atâtea 
verişoare. 

Biata bunică nici nu ştie cu ce să ne mai hrănească şi 
unde să ne mai culce. 

Eu dorm cu bunicul afară, pe prispă. E frumos să 
dormi afară, pe prispă, mai ales când e senin şi lună plină. 
Stelele licăresc ca nişte grăunţe de jăratic risipite pe un 
polog albastru. Pomii par făpturi uriaşe, îmbrăcate în 
veşminte tesute din borangic şi fir de argint. 

Din când în când câte o boare de vânt clatină uşor 
frunzele pomilor, şi atunci ele şuşotesc încet, aşa cum fac 
copiii în somn. 

Bunicul e obosit de muncă şi doarme greu. Toţi ai 
casei dorm greu. 

Oamenii treieră. Nu se dau odihnii, din revărsatul 
zorilor şi până cade noaptea. 

Tarlalele sunt departe de sat. Unele chiar la 7 - 8 
kilometri. Bucatele sunt aduse pe arii, în care trase de boi. 
Se treieră cu caii şi cu pietroiul. 

Oamenii se grăbesc să termine treierişul, să nu vină 


ploile, să prăpădească bruma de grâne pe care au reuşit să 

le strângă de pe peticele lor de pământ. Până acum au 

trebuit să muncească pe nesfârşitele lanuri ale moşierului. 

Până ce n-au terminat acolo, nici vorbă să-şi poată vedea 

de treburile lor. De-aia i-a apucat toamna cu bucatele 

netreierate. 
NI 
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Eu nu am putut dormi. Cred că nici nu aş fi vrut să 
dorm azi-noapte. Era atât de frumos acolo, pe prispă, la 
spatele bunicului care dormea adânc. Vântul care “s-a 
stârnit spre ziuă m-a făcut însă să adorm. E dulce, ca o 
mângâiere, vântul dinspre ziuă. Şi miroase a pământ ud şi 
a pâine coaptă. 

Docuzol... septembrie 1916 

Astăzi au trecut prin sat, în drum spre front, o 
mulțime de soldați ruşi. 

Unii călăreau pe cai frumoşi, alții erau urcați pt 
tunuri. Au făcut popas. Au cântat în cor şi au băut ceai. 
Sunt oameni frumoşi soldaţii ruşi. Frumoşi şi veseli şi ştiu 
să cânte frumos. Sunt buni şi prietenoşi, mi-a spus bunicul. 
El îi cunoaşte încă de la Plevna unde armata noastră “s-a 
bătut, alături de ruşi, împotriva turcilor. 

Da, da. Bunicul meu “s-a bătut la Plevna cu turcii lui 
Osman Paşa. De atunci este el veteran şi i-au dat nişte 
pământ la Docuzol. Păcat numai, spunea tot bunicul, că nu 
i-au dat şi vite, şi plug, şi boroană. nu i-au dat decât o 
palmă de pământ tare ca fierul şi atât de departe de sat, 
încât îi iese sufletul până ajunge la el... 

Şi azi-noape am dormit cu bunicul afară, pe prispă. 

Spre ziuă am simţit că prispa a început să tremure 
sub noi, şi de departe, de peste Medgidia, se auzea cum 
tună. Tuna prelung. Parcă nişte uriaşi rostogoleau peste 
dealuri şi văi butoaie goale, mari cât toate zilele. Hurr... 
Hur... 

— Tună, bunicule, acolo, departe Plouă, bunicule, 
acolo, departe?... 


— Da, nepoate, acolo, departe, tună, tună şi plouă. 
Cu foc şi fier plouă. 

Docuzol... octombrie 1916 

Stau pe prispă, îmbrăcat de drum, şi scriu în caiet. 
Scriu ca să nu mi se urască. Sunt singur în toată casa. 
Mama, bunica şi ceilalţi sunt la Arman. 

Treieră cu toţii. Dau zor să isprăvească mai repede, îi 
aud de aici cum se zoresc. Armanul e în fundul grădinii. 
Până la mine ajunge zgomotul ce-l fac caii cu picioarele, 
când treapădă peste griul răspândit pe arie. Fâşş-fâşş... 
fâşş-fâş... 

Şi pietroiul pe care-l trag după ei caii face zgomot, 
dar nu aşa de tare, că el se rostogoleşte peste paiele 
zdrobite. Gălăgia cea mai mare o face Andrei, care mână 
caii la arie. îi place lui Andrei să mâie caii. Şi mie mi-ar 
plăcea să mân caii. Dar eu nu pot. Ca să mână caii la arie, 
trebuie să ai picioare sănătoase. Să te învârteşti mereu în 
jurul steajerului şi să mânuieşti un bici lung de trei 
stânjeni. 

Constanţa... mai 1924 

Sunt bucurii pe care nu le pot înţelege pe deplin toţi 
oamenii. Aşa gândesc eu astăzi. Oare poate cineva să 
înţeleagă bucuria de a vedea iarăşi soarele, după ce opt 
ani ai tânjit după lumină? O singură zi dacă nu vezi 
oamenii, şi casele, şi pomii, şi tot ce e în jurul tău, şi a 
doua zi, când le priveşti, ţi se par mai frumoase. Dar să-ţi 
fie dor de ele opt ani? Eu, de opt ani, datorită domnului 
Krupp, am tânjit după lumină. Mi-a fost dor opt ani de 
lumină, de culori, de tot ce mă înconjura. 

Au trecut câteva zile de când văd iar. Astăzi am 
împlinit şaptesprezece ani. La prânz, mama a adus la 
cunoştinţă întregii familii adunate în jurul mesei acest 
eveniment. 

Tata m-a privit lung şi, fapt care se întâmplă din ce în 
ce mai rar, a zâmbit şi mi-a spus: „La mulţi ani!” 

Puştiu, care “s-a făcut băiat mare, e în clasa a patra, 
cum a ieşit tata din odaie m-a felicitat în felul lui. "S-a 
furişat în spatele meu, m-a apucat de ureche şi mi-a strigat 


râzând: 

— Să trăieşti, la mulţi ani, şi la mai lungi!... Apoi a 
fugit. Am înţeles că ultima parte a urării lui se referea la 
urechile mele. Măgarul! Are noroc că îmi e tare drag... 
altfel... 

Mama, când am rămas singuri, mi-a dat un pachet 
învelit într-un ziar vechi şi legat cruciş şi curmeziş cu 
sfoară. 

— Nu pot să-ţi dau alt dar de ziua ta, dar şi acesta 
are să-ţi facă plăcere. Il păstrez de opt ani ca pe o 
comoară... 

„„„Am rămas singur. Ce o fi oare în pachet? îl pipăi. 
Parcă ar fi o carte. Da... o carte trebuie să fie. Dar ce fel de 
carte? Să văd. Rup nerăbdător sfoara şi ziarul. Nu eo 
carte, ci un caiet... Caietul cu coperţi galbene şi cu 
colţurile de pânză vişinie. Caietul pe care mi l-a dăruit 
doctorul acum opt ani, când am părăsit spitalul de copii. 
Deschid caietul, şi trecutul prinde viaţă. încep să plâng de 
bucurie: 

— Mamă, unde eşti? Mamă, vino să te sărut... Eşti 
cea mai bună mamă din lume... Mi-ai făcut cea mai mare 
bucurie de ziua mea. 

Răsfoiesc încet caietul şi recitesc cele scrise în el. 

Constanţa... mai 1924 

M-am hotărât să încep să scriu din nou în caietul cu 
coperţi galbene. 

Ne-am refugiat în acel sfârşit de toamnă a anului 
1916 la Brăila. Am trăit din plin odiseea refugiului şi, dacă 
atâţia alţii nu ar fi descris-o cu mult mai multă pricepere 
decât aş putea-o face eu, nu aş sta pe gânduri să iau 
asupra mea această sarcină. Dar mi-ar trebui pentru 
aducerea ei la îndeplinire mult timp şi multe, foarte multe 
caiete. 

Acum nu mai locuim la Anadolchioi. Tata a vândut 
căsuţa aceea care mi-a fost atât de dragă. A vândut-o cu 
berze şi cu rândunele cu tot, chiar în anul când “s-a 
înapoiat de pe front. În anul în care “s-a terminat războiul. 

Nu ar fi vândut tata niciodată căsuţa în care am venit 


pe lume noi, copiii, dacă atunci când 's-a înapoiat din 
tranşee nu m-ar fi găsit orb, iar pe Andrei fără o mână. 

Nenorocirea mea şi a lui Andrei 's-a întâmplat la 
începutul iernii anului 1917. 

Încă din primăvara acelui an ocupanţii germani i-au 
silit pe refugiații dobrogeni să se înapoieze la vetrele 
părăsite. Pământurile trebuiau  muncite pentru ca 
cotropitorii să poată lua de pe ele partea leului. 

Bunicii au revenit şi ei la Docuzol, împreună cu 
fiicele, nurorile şi numeroşii lor nepoți. 

Au mai adus cu ei din refugiu doar două iepe 
bătrâne, o mânză de vreo doi ani, o vacă slabă şi o perechi 
de găini. Era totuşi destul de mult faţă de megieşul lor, 
moş lon Coţofană. Acesta se înapoiase din bejenie doar cu 
un măgăruş, pe care nu ştiu de ce îl botezase Vavilon. Alţii 
nu scăpaseră din viitoare nici măcar cu atât. 

Anul acela a fost plin de suferinţe şi nenorociri 
pentru toţi ţăranii dobrogeni, pe a căror viaţă apăsa 
călcâiul de plumb al ocupanților străini. 

Foamea şi frigurile se cuibăriseră în toate casele. 
Seceta bântuia tot atât de duşmănos ca şi străinii. 
Ogoarele căpătaseră tăria fierului, iar vitele de muncă 
erau puţine şi nevolnice. 

Bunicul mai mult a zgâriat cu plugul, decât a arat 
vreo două pogoane. Mârţoagele lui abia îşi trăgeau 
sufletul, şi de cum a terminat de arat cele două pogoane, 
una din iepe şi-a şi dat duhul. 

Nemţii l-au silit pe bunic să ducă stârvul tocmai la 
Constanţa. 

Aşa suna ordinul lor: „Orice vită moartă trebuie 
dusă de stăpânul ei la Constanţa”. 

Şi până la Constanţa erau nu mai mult de treizeci de 
kilometri. 

Bunicul a înhămat noatena în locul iepei răposate şi a 
executat ordinul. 

Nemţii au scos toate femeile satului şi le-au pus la 
muncă forţată. Le-au dus la cimitirul turcesc de la 
marginea satului. Acolo le-a poruncit să adune pietrele 


funerare de pe morminte şi să le stivuiască. Le-au obligat 
apoi să sape locul cu cazmalele şi să semene legume, 
cartofi mai ales. Spuneau că locul acela era gras, şi aveau 
să se facă foarte mulţi cartofi. 

Mama şi surorile ei “s-au dus din primele zile la 
muncă forţată. Femeile care nu au vrut sau nu au putut să 
se ducă au fost chemate la comandatură şi bătute cu 
cravaşa. Comandantul satului era un neamţ cu părul 
cânepiu şi ochii saşii. Tot timpul rânjea ca un câine rău, şi 
când bătea pe cineva nu se uita unde da. 

Seceta a ţinut toată vara, şi nu “s-a făcut nimic nici la 
câmp, nici la cimitirul turcesc. Crăpăm de foame. 

Într-o noapte, bunicul a înhămat, apoi a umplut 
căruţa cu o parte dintre nepoţii pe care-i găzduise. Printre 
ei eram şi eu. A ieşit încet din ogradă, şi când 's-a luminat 
de ziuă satul nu se mai vedea. Spre seară am ajuns într-un 
sat mare de pe malul Dunării. 

Acolo bunicul avea un prieten bun, cu care, în 
tinereţe, fusese împreună în războiul cu turcii. Peste 
noapte, prietenul acesta al bunicului a luat toţi copiii, i-a 
urcat într-o barcă şi i-a trecut Dunărea, într-un sat din 
Bărăganul Ialomiţei. 

Acolo i-a risipit pe la casele oamenilor, unde au 
rămas până 's-a isprăvit războiul. 

Pe mine nu m-a urcat în barca aceea. Spunea că 
oamenii din Bărăgan nu adăpostesc decât copii zdraveni, 
care mai pot face câte o treabă pentru mămăliga pe care o 
mănâncă. Cu picioarele mele nu eram de nicio ispravă. Ce 
erau să facă (u mine? 

M-am înapoiat cu bunicul la Docuzol. Tot drumul am 
stat lângă el, pe un sac plin de porumb, şi am mânat caii. 
îmi plăcea mult să mân caii. Sacul de porumb i-l dăduse 
bunicului prietenul lui. Bunicul i-l plătise cu un covor mare 
şi frumos, de lână, ţesut de mama înainte de a se fi 
măritat. 

Acum eram mai puţini nepoți la casa şi la masa 
bunicilor. 

Eu, Andrei, Puştiu şi Vasilică, un băieţel de vreo cinci 


ani. Era al unei surori de-a mamei, care plecase pe front ca 
soră de caritate. 

Andrei îl ajuta pe bunicul la câte-o treabă. Puştiu şi 
Vasilică se ţineau cât era ziua de mare după bunica, ca 
nişte mânji. lar eu nu mă mai despărţeam de moş Ion 
Coţofană, decât dacă era vremea rea şi nu puteam ieşi din 
casă. 

Moş Ion Coţofană! Cu el am colidant toate văile şi 
coclaurile de pe mereana Docuzolului. Şi mereana 
Docuzolului avea multe mii de hectare, multe văi şi multe 
gorgane, care are fiecare câte o poveste. Moş Ion Coţofană 
le ştia pe toate şi mi le povestea atât de frumos, încât ele 
prindeau viaţă în închipuirea mea, şi mi-au rămas în 
amintire pentru totdeauna. 

Toamna a venit şi a trecut repede în anul acela rămas 
de pomină. 

Seri aproape că nici nu mai erau. Nopțile se 
prăvăleau peste sat ca nişte lespezi negre, de cum apunea 
soarele. Casele se învăluiau în întuneric, şi aşa rămâneau 
până la ziuă. 

Petrol şi luminări nu erau nici de leac. Şi nici 
chibrituri nu erau. 

Oamenii aţâţau focul lovind în cremene cu câte-o 
frântură de coasă. Dar şi cremenea era rară, şi de aceea ei 
păstrau jarul acoperit în spuză, pe vatră, şi şi-l 
împrumutau la nevoie unii altora, purtându-l cu grijă de la 
o casă la alta, în hârburi de lut, ca pe o comoară de preţ. 

Femeile şi băieţandrii băteau câmpiile pentru a 
aduna de foc. Ciulinii şi baligile uscate aveau mare 
căutare. Cine avea în bătătură o stivă cât de mică de tizic 
era socotit un om cu noroc. 

Erau şi salcâmi în Docuzol. Erau atât de mulţi şi de 
groşi, încât ar fi putut încălzi satul trei ierni la rând. Dar 
nemţii nu îngăduiau tăierea lor. Pe toţi îi însemnaseră cu 
numere. Se gândeau duşmanii să-i taie şi să-i trimită în 
ţara lor. Aşa au făcut şi cu clopotele bisericilor, şi cu 
tingirile de aramă ale sătenilor într-o zi, era o zi de 
noiembrie rece şi umedă, Andrei a pornit după ciulini şi 


tieic. "S-a întors seara târziu, flămând şi pătruns până la 
piele de umezeală, dar vesel. Era vesel pentru că adusese 
coşul căruţei vârfuit cu băligi uscate. Spunea că tocmai de 
la târla lui Golea adusese băligile uscate. Şi mai erau încă 
acolo atât de multe, încât chiar dacă ar fi cărat toată iarna 
câte o căruţă în fiecare zi şi tot ar mai fi rămas. 

— Da, a spus bunicul, acolo trebuie să fie multe băligi 
uscate. De când au intrat nemţii, mai în fiecare săptămână 
la târla lui Golea au poposit, câte-o zi-două, cirezile de vite 
furate de duşmani din satele pârjolite. 

În seara aceea, Andrei, înainte de a se culca, a scos 
din buzunar un obiect care strălucea ca aurul. Nu era mai 
mare decât pisălogul de lemn cu care zdrobea mama căţeii 
de usturoi, şi cam aducea cu el la înfăţişare. 

— L-am găsit într-un grajd de la târlă, mi-a spus 
Andrei. Trebuie să fie vreo drăcie nemţească. Ia-l tu şi 
joacă-te cu el, mie nu-mi trebuie. 

Nici mie nu-mi trebuia drăcia nemţească. Nu ştiam la 
ce putea fi bună, dar am luat-o din mâna lui Andrei şi am 
pus-o pe fereastră, între florile de măghiran şi de muşcate 
ale bunicii. 

Bunica iubea mult florile, şi în oalele hârbuite 
răsădea muşcate şi măghiran. Chiar şi busuioc răsădea 
bunica, de aceea întotdeauna mirosea frumos în toate 
odăile. 

Când m-am trezit din somn a doua zi, am dat cu ochii 
de „drăcia nemţească” de pe pervazul ferestrei. O rază de 
soare se abătuse asupra ei şi o făcea să strălucească, de 
parcă abia fusese scoasă din vatra încinsă a făurarului. Am 
luat-o în mână şi am răsucit-o pe toate părţile. Părea să fie 
dintr-o bucată. 

Mă pregăteam să o pun la loc, pe fereastră, când a 
intrat în odaie Andrei. 

— Ia “s-o mai văd şi eu o dată, mi-a spus el. 

l-am dat-o. “S-a aşezat pe un scaun şi, aşa cum 
făcusem şi eu, a început 's-o sucească pe toate părţile. 

La picioarele lui, pe pardoseala de lut, Puştiu se juca 
cu un pisoi bălţat. 


Mi-am vârât capul printre ghivecele de flori şi mi-am 
lipit fruntea de sticla rece a ferestrei, privind afară. 

Bunicul, cu căciula dată pe spate, scotea apă din 
fântâna cu tăvăluc de lângă poartă. Peste drum. în ograda 
lui moş Ion Coţofană, Vavilon sta nemişcat, privind zările 
cu ochii lui rotunzi şi negri. Două fuioare de abur îi 
izbucneau din nări, de câte ori respira. Pomii şi 
acoperişurile, peste care se aşternuse o brumă groasă, 
scânteiau sub bătaia razelor unui soare cu dinţi. 

Vocea triumfătoare a lui Andrei mă făcu să întorc 
capul: 

— I-am venit de hac... Priveşte, i-am scos inima. 

În mâinile lui drăcia se desfăcuse în două, şi el îi 
scosese, într-adevăr, „inima”. Era albastră inima aceea 
blestemată. Albastră, şi nu mai mare decât degetul meu 
cel mic. Unul din capete îi era înfundat, iar celălalt astupat 
cu o sită mică cât un năsturaş de cămaşă. 

— Să vedem ce se ascunde în ea, l-am auzit pe 
Andrei. 

A luat de pe masă o andrea şi a încercat să smulgă cu 
vârful ei sita aceea. 

Din sită ţâşni un fulger scurt. O detunătură a zguduit 
casa din temelii. 

Am simţit în frunte o lovitură ca de măciuca 
ghintuită. Apoi n-am mai simţit şi n-am mai ştiut nimic... 

Opt ani n-am mai văzut nimic. M-a învăluit un 
întuneric greu şi de nepătruns. 

Nu am aflat niciodată cum se numea „drăcia 
nemţească” care m-a aruncat pentru atâţia ani în bezna 
cea mai neagră. 

Am aflat în schimb cum se numea cel care o făurise. 

Unul din veri a mai silabisit pe resturile rămase 
întregi ale  „jucăriei” un nume nemţesc. Un nume 
blestemat: Krupp. 

lată deci pentru ce a vândut tata căsuţa de la 
Anadolchioi. Căsuţa cu berze pe acoperiş şi cu cuiburi de 
rândunele cu guşa roşie sub streşini. Căsuţa care mi-a fost 
şi mi-a rămas atât de dragă. 


Cu banii căpătaţi pe ea a colidant cu mine în braţe 
ani în şir toate oraşele ţării, a bătut la uşile tuturor 
doctorilor de ochi. 

De la toţi însă pleca cu sufletul împovărat de durere 
şi cu acelaşi răspuns: Ochiul drept era definitiv pierdut, 
nervul optic fiind distrus. Ochiul stâng avea o şansă dintr-o 
mie să poată fi vindecat, printr-o operaţie delicată şi foarte 
îndoielnică. 

Dar niciunul dintre doctori nu şi-a luat răspunderea 
asta. 

Abia anul trecut, în al şaptelea an de orbire, un 
chirurg a avut curajul să mă opereze. Operația a reuşit. 
Este drept că imaginile îmi apar tulburi şi suprapuse, dar 
văd! Nişte ochelari, cu lentilele foarte groase, de 
unsprezece dioptrii, mă ajută acum să văd din nou, foarte 
clar, toate minunăţiile vieţii luminate de soare „de lună şi 
de stele. 

Văd din nou şi sunt atât de fericit, încât toată ziua rid 
şi cânt! Până şi în somn, spune mama, râd şi cânt. 

Ah, domnule Krupp, dacă ai rămâne numai o lună 
orb, poate că n-ai mai fabrica toată viaţa altceva decât 
ochelari şi proteze, ca să-ţi răscumperi măcar în parte 
crimele cu care ţi-ai împovărat conştiinţa. Dar oare oameni 
ca dumneata, domnule Krupp, au conştiinţă? O, nu, 
domnule Krupp, ei nu au conştiinţă, pentru că ei nu sunt 
oameni decât în aparenţă. Inimile le sunt de fiare însetate 
de sânge. 

Ei sunt ruşinea omenirii, şi omenirea se va izbăvi 
într-o zi de această ruşine, domnule Krupp. 

Pentru totdeauna se va izbăvi! 

Constanţa... iulie 1924 

De când nu mai avem căsuţa de la Anadolchioi locuim 
„La vii”. 

„La vii” este un cartier mărginaş, alcătuit din câteva 
zeci de locuinţe împărţite în două, printr-un fel de terasă 
naturală. Nu numai prin această terasă naturală este 
împărţit în două cartierul de „La vii”, ci şi prin înfăţişarea 
locuinţelor. Cele de deasupra terasei sunt mai mari şi mai 


frumoase, cu acoperişuri de ţiglă, iar împrejmuirile din 
plasă de sârmă, montate pe rame de ţevi metalice. Toate 
sunt văruite în galben cu brâie şi chenare roşii. La intrări 
au trepte de ciment. 

Casele din vale sunt mici, acoperite cu tablă şi 
împrejmuite cu garduri de șipci. 

Şi numele străzilor de sus se deosebesc de ale celor 
de jos. Aşa, de pildă, străzile pe care sunt înşirate casele 
galbene se numesc: Zorilor, Florilor, Zânelor, pe când 
celelalte: Crivăţului, Fulgerului, Amurgului. 

Ca şi locuinţele, şi oamenii din ele se deosebesc unii 
de alţii. Cei de sus umblă întotdeauna bine îmbrăcaţi: 
femeile elegante şi pudrate, bărbaţii ferchezuiţi mereu, 
proaspăt bărbieriţi şi cu cravate la gât. Cei de jos nu se 
bărbieresc decât foarte rar, hainele le sunt ponosite, 
îmbibate cu păcură şi ulei. Femeile lor, în zilele de lucru ca 
şi în cele de sărbătoare, umblă în papuci şi îmbrobodite. 

Casa noastră este în vale, iar noi arătăm ca toţi 
ceilalţi care locuiesc pe aici. Pe tata nu l-am văzut 
niciodată altfel decât în hainele lui cârpite, la cămaşă 
numai cu bentiţă, în loc de guler, aproape întotdeauna 
nebărbierit. 

Am rămas acasă numai eu şi Puştiu, pentru că Dinu, 
după ce “s-a înapoiat tata de pe frontva plecat la 
Bucureşti, unde a reuşit să se înscrie la o şcoală de 
subingineri şi să capete o bursă. În timpul liber mai dă şi 
lecţii. Altfel, din bursa lui, nu ar fi izbutit să mănânce decât 
o dată la trei zile. Când vine acasă, de două ori pe an, 
parcă intră soarele prin toate ungherele. Eu mai ales sunt 
foarte fericit ori de câte ori vine Dinu acasă. Nu uită 
niciodată să-mi aducă o sumedenie de cărţi. Nu i-am cerut 
niciodată să-mi aducă ceva. Lui însă nici nu e nevoie să-i 
cer, el ştie ce-mi doresc, cunoaşte setea mea de citit. 

33 

Cărţile pe care mi le-a adus mereu Dinu nu sunt noi. 
N-are bani să mi le cumpere de la librărie. Le cumpără cu 
bani mai puţini sau le împrumută de la şantier, de pe la 
colegi, de la elevii pe care-i meditează şi cu care 


— 2D33 vorbeşte adesea despre mine. Nu sunt noi 
cărţile ce mi le aduce Dinu, dar sunt frumoase şi 
instructive. _ 

Şi tatii îi place să citească mult. Întotdeauna, după ce 
isprăveşte de citit o carte pe care am citit-o şi eu, discutăm 
ceasuri întregi împreună despre cuprinsul ei. 

Până deunăzi cărţile noastre erau risipite prin toate 
ungherele casei. Într-o seară, însă, tata a întârziat vreo 
două ceasuri. Când a venit, a adus cu el o etajeră înaltă, de 
brad. Cinci policioare are etajera, şi miroase încă a baiţ 
proaspăt. Am aşezat-o lângă patul meu, şi încă vreo două 
ceasuri a întârziat tata, ajutându-mă să aşez cărţile în 
ordine. Ne-am bucurat amândoi ca de o treabă bună făcută 
împreună. E mai mare dragul să priveşti acum cărţile 
aşezate după mărime în „bibliotecă”. Aşa îi spunem noi, eu 
şi tata, etajerii: „bibliotecă”. 

În ea stau, unele lângă altele, aproape toate poveştile 
extraordinare ale lui Jules Verne, „Cei trei muşchetari” şi 
„Contele de Monte Cristo” de Alexandre Dumas, „Cuore”, 
pe care o am încă de pe când eram la Bucureşti, în spital, 
„Şoimii”, „Mormântul unui copil” şi „Venea o moară pe 
Şiret” de Mihail Sadoveanu, basmele lui Ion Creangă şi ale 
lui Petre Ispirescu, poeziile lui Al. Vlahuţă şi ale lui 
Eminescu, şi altele. Mai ales din cele apărute în colecţiile 
„Biblioteca pentru toţi” şi „Minerva” am multe. E şi firesc. 
Sunt nişte cărţulii modeste şi destul de ieftine. Dar eu ţin 
la ele tot atât de mult ca şi la cele mari, pentru că în 
paginile lor mă întâlnesc şi mă împrietenesc cu oameni de 
pe întreg pământul. 

Din cauza mâinii ciuntite de blestemata jucărie a lui 
Krupp, Andrei n-a putut nici el învăţa vreo meserie mai ca 
lumea. A fost nevoit să se angajeze acum câţiva ani 
controlor la cinematograful „Lux” din strada Cuza-Vodă. 
Cât timp a fost acolo controlor, venea numai seara târziu 
acasă. 

Patronul acestui cinematograf este domnul Ambrozis 
Panaitis, un grec cu vocea piţigăiată ca de copil şi cu ochii 
negri, mereu pânditori. 


Eu eram foarte mândru de funcţia lui Andrei. Când 
mă întreba vreun băiat din vecini: „Ce e, mă, frate-tău 
Andrei, de şi-a pus cravată şi umblă frezat?” Răspundeam 
cu mândrie: «E controlor la cinema „Lux”». 

Cu toate că cinematograful nu rula decât după 
amiaza, Andrei pleca de acasă cu noaptea în cap. Când l- 
am întrebat de ce se duce din zori la cinematograf, mi-a 
răspuns: 

— Eu sunt controlor numai cât rulează filmul. în 
restul zilei fac piaţa împreună cu doamna Panaitis. îi car 
coşniţa. Apoi îl plimb pe Dog, javra colţată a stăpânilor. 
Crăp lemne pentru bucătărie, mătur cojile de seminţe din 
sala cinematografului, sunt, cum “s-ar spune, servitor. 

Andrei mi-a spus toate astea dintr-o răsuflare şi cu un 
glas atât de necăjit şi de tremurător, încât l-am privit cu 
băgare de seamă. Chipul îi era palid şi privirea grea, 
întunecată de ură. 

— Dacă aşa stă treaba, de ce nu-l dai dracului pe 
jupânul tău, cu cinematograful lui cu tot? 

— Nu fi prost, m-a repezit el. Unde am să găsesc alt 
serviciu. Să vin acasă şi să cad din nou pe capul lui tata, ca 
un trântor? Nu, tata abia mai poate agonisi un codru de 
pâine, şi nici pe acesta nu se ştie cât timp o să-l mai poată 
aduce în casă. E bătrân de ani şi şubrezit de nevoi. 

În primăvara ce a urmat, Andrei, care tuşise toată 
iarna, a început să scuipe sânge, şi grecul l-a concediat. 

Andrei a rămas acasă. Umbla de colo-colo, fără 
putere. Tuşea toată ziua şi toată noaptea. 

Într-o seară, am auzit-o pe mama spunându-i tatii: 

— Trebuie să-l ducem la un sanatoriu, altfel se 
prăpădeşte băiatul cu zile. 

Tata a ridicat neputincios din umeri şi a răspuns 
printre dânşii strânşi: 

— Cu ce să-l ducem? Domnul Ambrozis nici nu vrea 
să audă de vreun ajutor, parcă nu în şandramaua lui “s-a 
îmbolnăvit... Măcar de i-ar fi plătit leafa la zi, dar nici atâta 
lucru n-a făcut, ticălosul! 

S-a dus mama pe la nişte babe, care au învăţat-o ce 


să-i dea lui Andrei, ca să se vindece. l-a preparat mama 
miere cu hrean şi alte câteva buruieni. Ce aveam mai bun 
în casă, de mâncare, îi dam lui... încet-încet parcă “s-a mai 
îndreptat. A început să dea semne de însănătoşire. Nu mai 
tuşea ca înainte şi nici nu mai scuipa sânge. 

Spre sfârşitul verii, tata a izbutit să obţină internarea 
lui în sanatoriu de tuberculoşi de la Biserica ni. 

De atunci e acolo. Ne scrie rar, dar ori de câte ori ne 
scrie susţine că merge spre însănătoşire deplină. 

Domnul Ambrozis Panaitis a numit în locul lui Andrei 
un nou controlor. Acesta are mâini zdravene, în schimb e 
cocoşat. 

Tata spune că domnul Ambrozis şi-a ales dintre 
infirmi aproape tot personalul cinematografului: pianista e 
aproape oarbă, cântă numai după ureche; operatorul are 
un picior de lemn, iar plasatoarea e aproape surdă. 

— Nu e de loc prost domnul Ambrozis, spune tata. 
Betegilor nu le plăteşte decât pe jumătate din cât ar trebui 
să plătească altora, cu trupurile nevătămate. 

Constanţa... august 1924 

Ferestrele casei în care locuim se deschid spre mare. 
Priveliştea ce se desfăşoară în faţa mea, când din cadrul 
ferestrei privesc marea, e atât de frumoasă, încât cu greu 
aş putea 's-o descriu întocmai. în primul plan văd portul cu 
instalaţiile lui cele mai importante: depoul de locomotive, 
atelierele, uzina electrică. Cele trei silozuri din marginea 
stângă a acestui tablou par trei uriaşi care străjuiesc 
neclintiţi portul, scrutând depărtarea cu numeroşii lor ochi 
de ferestre. Linia cheiului, alb-cenuşie, desparte ca o 
graniţă pământul de marea fremătândă, a cărei oglindă ce 
reflectă cerul se contopeşte la orizont cu înălțimile 
albastre. Vapoare uriaşe vin şi pleacă în fiecare zi. 

De cum se termină curtea noastră, începe un maidan 
larg, acoperit cu iarbă şi străbătut de cărări care şerpuiesc 
spre oraş şi spre port. 

La vreo sută cincizeci de metri de casă, în baza 
dealului care îşi prăvăleşte coasta în trei valuri până la 
nivelul mării, sunt trei salcâmi înalţi şi groşi. Trunchiurile 


lor acoperite de coajă neagră şi zgrunţoasă sunt atât de 
apropiate unele de altele, încât un călăreț nu 's-ar putea 
strecura printre ele fără a-şi zdreli genunchii. 

Cărarea care se îndreaptă spre port trece pe lângă 
aceşti salcâmi. Pe ea coboară şi urcă, în fiecare dimineaţă 
şi în fiecare seară, muncitorii întreprinderilor din port. Pe 
ea coboară şi urcă şi tata în fiecare zi. 

De la fereastra mea îl urmăresc şi îl întâmpin de 
multe ori cu privirea. Din zi în zi, întârzie tot mai mult 
lângă cei trei salcâmi, spre a-şi potoli respiraţia tăiată de 
oboseala urcuşului. 

Bietul tata! L-au îmbătrânit mai mult nevoile decât 
anii, greutăţile vieţii lui de muncitor chinuit şi umil, anii de 
cruntă mizerie ai războiului, nenorocirile mele şi ale lui 
Andrei, pricinuite de acelaşi război. 

De bine de rău, Dinu a reuşit să dibuie capătul unui 
drum în viaţă. Ne scrie că dacă va putea o să-l ia pe Puştiu 
la el şi îi va purta de grijă. 

Andrei scrie şi el că, îndată ce va părăsi sanatoriul, 
îşi va căuta un rost tot prin partea aceea de ţară, unde 
clima e mai îngăduitoare cu cei slabi de plămâni. 

Cu părinţii voi rămâne deci numai eu. Eu care nu 
sunt bun de nimic, după cum încep să-mi dau tot mai bine 
seama. 

Am şaptesprezece ani şi niciun rost în viaţă. Ştiu să 
scriu şi să citesc. Dar atât cât ştiu eu să scriu şi să citesc 
nu este de ajuns ca să-mi asigur existenţa în viitor. 

Aseară mama a pus pe masă numai o jumătate de 
pâine neagră, două ridichi negre şi câţiva cartofi fierţi. 

Tata a privit-o întrebător. 

— Brutarul nu mai vrea să ne dea pâine pe datorie, i- 
a răspuns mama şi a oftat adânc. 

Tata “s-a posomorât. A mâncat tăcut. Apoi şi-a 
sprijinit coatele de masă şi fruntea în palme, şi a stat aşa 
mult timp. 

Am părăsit încet odaia şi m-am îndreptat spre cei trei 
salcâmi de pe mal. Am rămas acolo până aproape de 
miezul nopţii. 


Mă gândesc mult, din zi în zi mai mult, la sărăcia 
părinţilor şi la neputinţa mea de a face ceva în viaţă. 

De câtva timp mă duc mai în fiecare seară şi mă 
întind pe covorul de iarbă de la rădăcina celor trei salcâmi 
de pe vad. De acolo, puzderia luminilor din port pare şi 
mai strălucitoare, iar când luna plină răsare la orizont, 
marea luceşte ca o oglindă uriaşă de argint, cu reflexe de 
smoală. Atunci ochiul de aur al farului cel mare din capătul 
digului are o strălucire mai blândă şi clipeşte mai rar. 

Un vânt uşor vine dinspre mare şi face să foşnească 
frunzele salcâmilor. Murmurul îndepărtat al valurilor 
seamănă cu refrenul cântat în şoaptă al unui cântec de 
leagăn. 

Las privirea să călătorească liberă peste întinderile 
cerului înstelat şi ale apelor mângâiate de lună şi mă 
gândesc cât de frumoasă e viaţa, dar şi cât de grea pentru 
oamenii săraci, pentru cei ca mine mai ales. 

Astăzi am luat o hotărâre. M-am întors acasă tulburat 
până în adâncul fiinţei mele de această hotărâre pe care 
am luat-o pe neaşteptate, acolo pe mal, şi pe care trebuie 
“s-o îndeplinesc fără niciun fel de întâr 

La şaptesprezece ani nu mai pot sta povară pe capul 
părinţilor. Trebuie să pornesc în căutarea unui rost în 
viaţă. Va fi greu de găsit acest rost. Mai ales pentru mine 
va fi foarte greu. Totuşi trebuie să-l găsesc. Trebuie. 

Am adormit spre ziuă, repetând în gând un crâmpei 
dintr-o poezie a lui Coşbuc, citită mai demult, care mi-a 
venit în minte pe neaşteptate: O fi viaţa chin răbdat, Dar 
una ştim, ea ni 's-a dat la 's-o trăim luptând. 

Da. O să lupt şi eu, şi o să trăiesc. Trebuie să trăiesc. 
Viaţa e frumoasă. Are mări luminate pe rând de soare şi de 
lună, cer înalt, când albastru şi senin, când întunecat şi 
spuzit de stele. Are flori şi păsări, flori şi cântece, copii 
zburdalnici şi fete care rid atât de frumos. Voi lupta... Voi 
trăi... Trebuie... 

Constanţa... august 1924 

Am pornit cu noaptea în cap în căutarea unui meşter 
care să mă înveţe o meserie potrivită cu posibilităţile mele. 


Am bătut întâi la uşa unui mic atelier de cizmărie. 

Meşterul, un om de vreo patruzeci de ani, mărunt şi 
gras, cu capul chel ca în palmă, m-a privit pe deasupra 
ochelarilor. Când i-am spus ce vreau, şi-a scos repede 
ochelarii, i-a şters cu un colţ al şorţului, apoi i-a pus din 
nou călare pe şaua nasului său mare şi roşu şi m-a cercetat 
cu privirea, de parcă eram de vânzare: 

— Să lucrezi?! m-a întrebat mirat, după ce m-a 
analizat îndelung. Păi ce poţi tu să faci? 

— Aş învăţa cizmăria. Să ştii dumneata că am tragere 
de inimă şi aş învăţa repede. Meseria asta îmi place. 

Cuvintele mele l-au nemulţumit. 

— Cum să înveţi? se miră el. Păi, poţi tu să înveţi? 

— Ştiu carte... 

— Ce să faci cu cartea? Dar apă poţi să cari? Lemne 
poţi să spargi? "S-au vrei să te învăţ pe degeaba? 

E adevărat, nu pot să car apă, şi nici să sparg lemne. 
De ce trebuie să faci astea, ca să înveţi să pui o pingea? 
Andrei trebuia să spargă lemne, să care apă, să facă piaţa 
ca să fie controlor de bilete... 

Am plecat de la cizmar cu sufletul greu. Apoi mi-am 
zis că cizmăria o fi prea grea pentru mine. 

M-am dus la un atelier de croitorie. M-am prefăcut că 
mă interesez de preţuri, şi am tras cu privirea la cele ce 
făceau calfele şi ucenicii. 

Unii, cocoţaţi pe înaltele lor mese de lucru, şedeau 
picior peste picior şi coseau sau însăilau stofele croite. Alţii 
trăgeau la maşina de cusut costumele, punând aceste 
maşini în mişcare cu ajutorul picioarelor. Meşterul sta în 
picioare, aplecat peste masă, şi croia atent stofele 
însemnate cu creta. Un ucenic, proptit bine pe picioare, sta 
în stradă, în faţa atelierului, şi mişca cu putere, în dreapta 
şi în stânga, o maşină de călcat din care ţâşneau flăcări şi 
scântei. 

Toţi aveau picioare sănătoase şi agile. 

Mi-am dat seama că nici croitoria nu era de mine. 
Când am părăsit atelierul de croitorie, cu toate că cerul 
era senin şi soarele potopea pământul cu lumina şi căldura 


lui, ziua mi “s-a părut mohorâtă. 

M-am oprit în dreptul vitrinei unui ceasornicar. Am 
privit îndelung ceasornicele expuse. Deodată am tresărit. 
Rezemat de un deşteptător cu muzicuţă se afla un cartonaş 
dreptunghiular pe care scria cu litere mari: „Caut ucenic 
extern“. 

„Ce-ar fi să intru şi să întreb? mi-am zis. Poate am 
noroc. Ceasornicăria este o meserie curată, frumoasă. Nu 
văd cum m-ar putea împiedica lipsa genunchilor “s-o 
învăţ”. 

Stăpânul sta pe un scaun în faţa unei măsuţe pe care 
se aflau o mulţime de ceasuri demontate, rotiţe dinţate, 
arcuri, şurubelniţe, cadrane şi alte multe piese delicate, 
frumoase şi strălucitoare. 

— Ce doreşti? m-a întrebat el, după ce mi-a răspuns 
la salut. Avea fixat în orbita ochiului drept un mic ochean 
care îi da un aer de savant, ceea ce mă făcu să-l privesc cu 
un respect deosebit. 

— Am citit anunţul din vitrină... ştiţi, cu ucenicul, 
începui eu timid. 

— Da... Şi? 

Rosti aceste două cuvinte atât de grav, încât mă 
fâstăcii cu totul. 

— Păi... aş vrea să mă angajez eu... dacă... dacă mă 
primiţi... 

— Dumneata? Mi se pare că eşti... mda, mi se pare că 
nu vezi bine? 

— Da, aşa este. Cu un ochi nu văd de loc, ştiţi... de la 
război, dar cu unul văd destul de bine. 

— Nu, mă contrazise el, nu vezi destul de bine pentru 
a putea învăţa ceasornicăria. Observ asta după grosimea 
sticlelor de la ochelarii dumitale. 

Tăcu câteva clipe. Părea că se gândeşte la ceva. În 
atelier se auzeau numai tic-tac-urile celor câteva zeci de 
ceasornice aflate acolo. Aceste zgomote, pe care nu le 
luasem în seamă la început, acum mi se păreau adevărate 
tunete. 

— Văd, după felul cum te-ai posomorât, că nu crezi 


cele ce-ţi spun. Vrei să facem o încercare? 

Am încuviinţat din cap. 

— Scoate-ţi ochelarii. 

Imi puse la ochi micul său ochean, sfătuindu-mă cum 
să-l fixez. Luă de pe măsuţă un obiect şi mi-l ţinu în faţă, la 
distanţă. 

— Ce vezi? mă întrebă. 

— O pată mare, albă, rotundă, înconjurată de puncte 
negre. 

Omul îmi desprinse încet ocheanul de la ochi şi îmi 
aşeză ochelarii. 

Abia atunci îmi spuse, arătându-mi obiectul pe care-l 
privisem prin acel ochean: 

— Pata albă şi rotundă era cadranul unui ceasornic 
bărbătesc de buzunar. 

Pentru a treia oară astăzi am înţeles că pentru mine 
calea spre un meşteşug, de pe urma căruia să trăiesc, este 
închisă. 

Problema viitorului meu pare să nu aibă dezlegare. 

Constanţa... august 1924 

M-am dus de dimineaţă să-mi cumpăr o revistă de la 
chioşcul de tutun şi ziare, aflat la poarta staţiei de petrol. 

Proprietarul acestui debit este un bărbat gras, cu 
faţa măslinie şi ochii mici şi mobili ca de viezure. Are peste 
cincizeci de ani. Părul de la tâmple, uşor brumat de ani, îi 
dă un aer de gravitate ce-mi inspiră simpatie şi respect. De 
câte ori mă duc la el, îl găsesc citind fie o carte, fie o 
revistă, şi acest lucru mi-l apropie şi mai mult. 

Se poartă cu mine prietenos şi îmi împrumută din 
când în când din cărţile pe care le citeşte, recomandându- 
mi-le cu însufleţire. 

— Ce mai faci? m-a întâmpinat el. 

— -Ce să fac, nene Vasile? i-am răspuns. Sunt foarte 
necăjit. 

— Dar ce ţi 's-a întâmplat, flăcăule? m-a întrebat, 
sincer îngrijorat. 

— Păi, ce să mi se întâmple? Vreau să fac şi eu ceva, 
şi nu pot. 


Şi i-am povestit despre încercările mele de a învăţa 
cizmăria, croitoria şi ceasornicăria. 

M-a ascultat tăcut, până la capăt. A rămas apoi mult 
timp pe gânduri. Într-un târziu mi-a spus: 

— Cizmarul şi ceasornicarul au avut dreptate. 
Meseriile lor, şi poate încă multe alte meserii nu sunt de 
tine, aşa cum nici tu nu eşti de ele. Dar şi tu ai dreptate. 
Trebuie să faci ceva, ca să-ţi câştigi singur şi cinstit 
pâinea. Mă gândesc că ar trebui să te faci negustor. 

L-am privit să văd dacă nu râde de mine. 

— Cum să mă fac negustor, nene Vasile? Ca să fii 
negustor trebuie mai întâi de toate să dispui de capital. Am 
eu mutră de om cu bani? 

Nea Vaeile râse îngăduitor, când mă auzi vorbind 
astfel: 

— Ei, măi băiete, nu e vorba să ajungi mare 
capitalist. Să faci şi tu ceva ca să-ţi câştigi o pâine, să nu fii 
povară pentru alţii. Lasă că mă îngrijesc eu de tot ce-ţi 
trebuie. Mâine dimineaţă, la ora şase, prezintă-te aici să-ţi 
iei negustoria în primire. Dacă nu vei veni, să nu mai 
îndrăzneşti să dai vreodată, ochii cu mine. Şi acum, gata. 
Am terminat discuţia. Du-te acasă, că închid, am treabă în 
oraş. 

Constanţa... august 1924 

Azi-dimineaţă, la ora fixată, m-am prezentat în faţa 
lui nenea Vasile, debitantul. 

— Ai sosit? mă întrebă vesel. 

— Precum vezi, nene Vasile. 

— Bine, băiatule, bine. Aşteaptă numai puţin, să se 
termine „aglumiraţia”. 

Într-adevăr, nenea Vasile era foarte „aglumirat”. 
Muncitorii şi funcţionarii, în drum spre locurile lor de 
muncă, se opresc o clipă la debitul lui spre a-şi aproviziona 
tabacherele şi portţigaretele. Nea Vasile îi serveşte, printr- 
un mic ghişet, cu mişcări iuți şi sigure, îi cunoaşte aproape 
pe toţi după nume şi ştie ce fel de ţigări fumează fiecare. 
Se uită la client o clipă şi, mai înainte ca acesta să aibă 
timp să-i spună ce doreşte, el este gata cu servitul. 


Aproape nimeni nu plăteşte pe loc. Toţi au cont 
deschis la nenea Vasile. 

După ce vânzarea se potoli, o bună bucată de vreme 
tutungiul se cufundă într-un catastiv, notând în dreptul 
numelui fiecărui muşteriu, scris mai înainte acolo, datoria 
făcută. 

Când termină, mă pofti înăuntru. leşi cam greu de 
după mica lui tejghea. Avea două motive serioase care-l 
împiedicau să fie mai sprinten. Primul motiv era piciorul 
lui de lemn, pe care îl primise în schimbul celui adevărat, 
pierdut în vârtejul luptelor de la Mărăşeşti, şi al doilea, 
pântecele ce îi devenea din zi în zi tot mai... măricel, nu 
din cauza traiului bun, ci a meseriei de „tutungiu”, care-l 
obliga să stea toată ziua în chioşcul acela strâmt, ceea ce 
nu-i schimba însă firea veselă şi optimistă. 

— lată, băiatule, îmi spuse, arătându-mi două cutii de 
carton, legate cruciş cu sfoară, iată capitalul iniţial cu care 
îţi vei începe cariera de negustor! 

— Nu pricep, nene Vasile... 

— Ei, lasă, că vei pricepe îndată. Desfă, te rog, cutia 
cea mare, aia rotundă. 

I-am îndeplinit dorinţa. Cutia „aia rotundă” era o 
cutie de pălării, din carton gros, dintre cele în care 
cucoanele de altă dată îşi păstrau uriaşele lor pălării 
împodobite cu pene de struţ, păsărele împăiate şi buchete 
de flori artificiale. 

Când am dat capacul la o parte, am văzut că era plină 
cu seminţe de floarea-soarelui. Spre nările mele se ridică 
un miros plăcut, care îmi dovedi că seminţele erau 
proaspăt prăjite. Deasupra seminţelor se afla o ceşcuţă 
înflorată, din cele în care se servea cafea „gingirlie” în 
cafenelele din port şi în cele din Anadolchioi. 

— Ei, acum înţelegi? mă întrebă zâmbind nenea 
Vasile. 

— Nu... nici acum nu prea înţeleg. Explică-mi 
dumneata... 

— Deschide şi cutia cealaltă, poate că de data asta 
vei pricepe de-a binelea. 


Rahat „Bela Gusta”, citii pe capacul cutiei, mai 
înainte de a-l ridica. 

Seminţe prăjite şi rahat „Bela Gusta”. Acesta era 
conţinutul celor două cutii de carton. Conţinut foarte 
plăcut, desigur, dar eu tot nu înţelegeam ce voia de la mine 
invalidul. 

Îl privii întrebător. El zâmbea pe sub mustață şi 
meşterea la o traistă de pânză înflorată, legându-i de 
colţuri o baieră. Când termină, îmi spuse dându-mi traista: 

— Acum, flăcăule, să inventariem marfa! 

Luă ceaşca, o umplu cu seminţe şi o răsturnă în 
traistă, numărând: 

— Unu... doi... trei... patru... 

Când ajunse cu numărătoarea la o sută, se opri. 
Traista se umpluse pe trei sferturi. 

— Acum i-aţi în primire „marfa” şi chiverniseşte-o cu 
socoteală. 

— Adică cum, nene Vasile? Ce marfă? Eu tot nu 
înţeleg nimic. 

— Ei, că prea eşti tare de cap! Eu te credeam mult 
mai deştept. Ce este atât de neînțeles în toată treaba asta? 
Iată, în cutia cea mare sunt şase kilograme de seminţe de 
floarea-soarelui, bine prăjite. In cutia cea mică, două 
kilograme de rahat cu nucă. Aşadar, avem în depozit un 
stoc însemnat de mărfuri superioare din care am adus în 
„prăvălie” - adică în traistă - spre a fi vândute, o sută de 
ceşti de seminţe şi douăzeci de bucăţi de rahat. 

Luă din raft o cutie de tablă, în care fusese tutun de 
lux, aşeză în ea douăzeci de bucățele de rahat şi o puse 
peste seminţele din traistă. Apoi reluă: 

— Aşaaa... Acum ia-ţi „prăvălia” şi porneşte la treabă. 
Semințele ai să le vinzi două ceşti la leu, iar bucăţelele de 
rahat un leu una. Ai grijă, să strigi cât poţi de tare, ca să te 
audă muşteriii: „Hai la seminţe prăjite, calde! Hai la rahat 
cu nuci!” Şi acum, gata. La drum! Vânzare bună! 

Aşa am ajuns „negustor”. Negustor c-o traistă de 
seminţe şi câteva bucăţi de rahat. Nu era uşor. Baiera 
trăistii îmi freca gâtul, şi ori de câte ori îmi strigam 


„marfa”, aşa cum mă învățase nenea Vasile, un cor de căţei 
îmi răspundea, parcă îngânându-mă. 

Când nenea Vasile mi-a făcut pe seară socoteala 
vânzării, am fost totuşi în culmea fericirii: realizasem suma 
pe care el o investise în seminţele prăjite şi în rahatul 
„Bela Gusta”, plus vreo şapte-opt lei câştig. 

Tatii nu i-am spus că am colidant ulițele cu traista de 
gât şi am stârnit toate javrele mahalalei cu strigătele mele. 
Ştiam că n-o să-i fie pe plac. Mamei însă i-am spus despre 
negoţul meu. Ea început “s-a supărat, apoi a căzut pe 
gânduri, şi într-un târziu mi-a spus: 

— Nu, tu nu trebuie să colinzi străzile cu traista de 
gât, stârnind lătratul câinilor şi mila oamenilor. Poate să 
dea peste tine o căruţă, sau te poate muşca un câine, ori te 
poate îmbrânci un copil rău, sau te poţi împiedica, şi 
căzând să-ţi loveşti picioarele. Să nu te mai duci pe străzi 
cu traista de gât. Trebuie să te gândeşti la altceva, la ceva 
care să nu te silească să baţi străzile, la un lucru pe care 
să-l faci acasă, care să fie folositor, şi totodată să-ţi asigure 
pâinea mai târziu. 

Toată noaptea m-am gândit la spusele mamei. Mi-am 
dat seama cât de multă dreptate avea, şi-am renunţat. 

Constanţa... septembrie 1924 

Am găsit printre cărţile aduse de Dinu un exemplar 
din colecţia „Bibliotecii pentru toţi”, pe a cărui” copertă 
scrie: „Curs practic de lucru manual”. 

Am răsfoit cărţulia curios. Când mi-am dat seama de 
cuprinsul ei, am început 's-o citesc pe nerăsuflate. Am 
cunoscut astfel primele noțiuni despre  traforaj, 
pirogravură, tâmplărie uşoară, împletituri artistice, 
cartonaje, legătorie. 

M-am oprit asupra acestui din urmă capitol. 
Legătoria mi se părea cea mai uşor de învăţat, şi totodată 
cea mai frumoasă. Ea nu cere nici scule scumpe, nici 
materii prime greu de procurat şi nici - mai ales - picioare 
sănătoase. 

Am cerut mamei un ac de cusut, un bobin de aţă 
albă, un foarfece, câteva fâşii de pânză albă şi puţină făină, 


şi m-am aşternut pe treabă. 

Până se înnoptează tai dreptunghiuri de carton şi de 
hârtie. Desfac în fascicule cărţile pe care vreau să le leg. 
Cos fasciculele una de alta, după metoda indicată în cursul 
de lucru manual, şi le lipsesc cu cleiul special, făcut din 
făină fiartă. 

Nu neglijez niciun amănunt al tehnicii, ba chiar mă 
străduiesc să înfrumuseţez volumele legate, aplicându-le 
pe copertă, cu migală şi răbdare, ornamente colorate, 
decupate de prin reviste. 

Ieri i-am arătat tatii primul volum legat. Este romanul 
„Contele de Monte Cristo” de Al. Dumas. Văzând cartea 
atât de bine legată şi aşa de frumos împodobită, tata bătu 
repede din pleoape, ca şi cum ar fi dat cu ochii de un lucru 
foarte frumos şi cu totul neaşteptat. O examină multă 
vreme pe toate părţile, apoi mă întrebă: 

— Tu ai făcut asta? 

— Da, tată!... 

— Bravo, băiete! Arată-mi şi mie „atelierul” tău. 

În odaia mea, asemenea unui copil curios, tata luă în 
mină, una câte una, toate sculele mele şi răsfoi atent 
cursul practic de lucru manual. 

La urmă îmi spuse, frunzărind volumul legat: - Asta 
mai zic şi eu. Este o treabă adevărată, dragul meu. Ţine-te 
cu nădejde de ea. 

Constanţa... septembrie 1924 

Am scris pe un dreptunghi de carton: „Legcitorir. 
Leg artistic orice carte”. Cartonul l-am pus în fereastra 
care dă spre stradă. Prin faţa acestei ferestre trec în 
fiecare zi, în drumul lor spre şcolile din oraş şi spre 
atelierele din port, copiii şi muncitorii din cartier. 

Un grup de elevi ai liceului „Mircea cel Bătrân”, dând 
cu oceii de cartonul din fereastra mea 's-au oprit şi au 
început în şoaptă o discuţie aprinsă. 

li privesc de după perdeaua de reţea, şi inima îmi 
bate din pricina unei emoţii nemaicunoscute încă. 

lată, din grupul şcolarilor “s-au desprins doi băieţi. 
Unul este înalt şi blond, la şapcă are vipuşcă roşie şi 


inițialele „L..M.B.”, cusute cu fir. Celălalt este scund, brun 
şi gras. Uniforma lui cu vipuşti verzi arată că învaţă la 
comerţ. 

S-au apropiat de poartă şi au ciocănit în ea. Mama 
care trebăluia prin curte le-a deschis, întrebându-i pe cine 
caută. 

— Pe domnul legător, spuse bondocul. 

Pentru prima oară în viaţa mea aud spunându-mi-se 
„domnul”, şi nu-mi vine să cred că e vorba de mine. 

Mama îi aduse pe băieţi în odaie şi rămase în prag, 
curioasă să audă ce voiau de la mine. 

— Bună ziua, domnule legător, mi se adresă 
cuviincios elevul cel înalt. Dumneavoastră legaţi cărţi? 

— Da, i-am răspuns. 

— Aveţi ceva gata, ne puteţi arăta? vorbi blondul. 

— Da, cum să nu; şi mă grăbii să le arăt volumul 
proaspăt legat al lui „Monte Cristo”. 

— Straşnic, rosti liceanul, nu-i aşa, Gelule? îi ceru el 
părerea bondocului. 

— Da, mă Silică, frumos lucru. 

— Şi cât luaţi dumneavoastră pentru legatul unui 
volum? continuă să mă întrebe băiatul. 

Am rămas cu gura căscată, neştiind ce să răspund. 
Pusesem firmă de legător, dar nu mă gândisem cu ce 
preţuri aveam să lucrez. Ca să câştig timp, întrebai la 
rândul meu: 

— Cărţile pe care vreţi să le legaţi le aveţi la 
dumneavoastră? 

— Nu, dar le vom aduce după-amiază. Ştiţi, eu am 
două: „Robinson Crusoe” şi „Basmele Românilor” de Petre 
Ispirescu. 

— Şi eu am tot două: „Gulliver în ţara piticilor” şi 
„Gruia lui Novac”. 

— Păi, aduceţi-le şi ne înţelegem noi. Nu sunt 
speculant, le spusei, zâmbindu-le prieteneşte. 

— Bine, vom veni cu ele după-amiază, domnule 
legător. Vă găsim acasă? mă mai întrebă Silică. 

— Da, desigur, am răspuns. Dar... am să vă fac o 


rugăminte. 

Băieţii mă priviră întrebător. 

— Să nu-mi mai spuneţi „domnule”. Eu nu sunt 
„domn”, ci un băiat ca şi dumneavoastră. 

Gelu începu să râdă cu gura până la urechi: 

— Ha! Ha! Ha! Ne rogi să nu-ţi mai spunem 
„domnule”, şi ne tratezi cu dumneavoastră. Ştiţi că nici noi 
nu suntem „dumneavoastră”, ci tot nişte băieţi ca 
dumneata... pardon, ca tine, legătorule. Să ne spunem pe 
nume şi să fim prieteni. Vrei? 

— Cum să nu vreau, mai întrebi? 

— Şi cum să-ţi spunem? 

— Pe mine mă cheamă Mihai. 

— Bine, Mihai, rămânem prieteni, şi n-avea grijă, o 
să-ţi aducem atâta de lucru, încât niciodată să nu stai 
degeaba. Toţi colegii noştri au câte două-trei cărţi pe care 
vor să le lege. 

Constanţa... octombrie 1924 

Legătoria merge strună. Gelu şi Silică vin în fiecare zi 
la mine. Vin însoţiţi de alţi colegi, şi aceştia la rândul lor 
aduc pe alţii. Fiecare vine cu câte o carte pe care vrea să i- 
o leg. 

Niciunul din noii mei prieteni nu este bogat. Toţi sunt 
fii de muncitori, funcţionari mărunți ori mici meseriaşi. De 
aceea nu le iau bani pentru legatul cărţilor. În schimb, 
„băieţii” îmi aduc hârtie, pânză de legătorie şi alte 
materiale. 

Unii din ei chiar au început să mă ajute la lucru. Gelu 
mai ales mă întrece în meşteşug, şi eu, ca orice maestru 
care îşi vede elevul progresând, sunt foarte mândru de el. 

Deunăzi, Silică a venit însoţit de un băiat necunoscut. 
Noul venit avea hainele ponosite şi îmbibate de fum şi 
unsoare, iar mâinile îi erau pline de bătături. 

Silică ne-a lămurit că băiatul este ucenic la depoul de 
locomotive din port şi că a venit la noi cu rugămintea să-i 
împrumutăm ceva de citit. îl cheamă Grigore. Grigore 
Munteanu. Taică-său a murit pe front, la Mărăşeşti, iar 
maică-sa spală pe la casele altora. N-are cu ce-şi cumpăra 


cărţi, dar, spune el, îi place mult să citească. 

În vreme ce vorbea, povestindu-ne câte ceva din viaţa 
lui de ucenic, privea, cu ochii măriţi de admiraţie, etajera 
din care cărţile mele, frumos aranjate, îi făceau cu ochiul. 

— Bine, Grigore, i-am spus. Dacă aşa stau lucrurile, 
poftim, alege-ţi orice carte îţi place. Apucându-l de braţ, l- 
am silit să se apropie de etajera cu cărti. 

Privindu-mă cu ochii lui negri, Grigore m-a întrebat 
plin de emoție: 

— Nu glumeşti? E chiar adevărat, pot citi orice carte 
de-aici? Mi le dai împrumut pe degeaba. J 

Eu ştiu cât de puternic arde dorul după o carte, 
atunci când nu o poţi avea, când dragostea de a citi, de a 
te aventura în minunata lume cuprinsă în rândurile 
buchiilor, te-a prins în mrejele ei. Cunosc şi fericirea de a 
citi pe nerăsuflate o carte. 

Fără a mai sta pe gânduri, am luat din raftul etajerei 
câteva volume din colecţia călătoriilor extraordinare de 
Jules Verne şi, punându-i-le în braţe, i-am spus: 

— Du-te acasă, citeşte-le pe îndelete şi adu-mi-le 
înapoi. Nu te grăbi. Data viitoare ai să-ţi alegi singur 
altele. 

Gingăşia cu care a mângâiat cărţile m-a impresionat. 
Se vedea că de mult zăcea în el dorinţa neîndeplinită de a 
citi o carte. De mult purta în sufletul lui foamea asta... 

Sunt mulţi băieţi de seama mea care ar voi să 
citească, şi n-au ce. Dar ce pot eu să fac? 

După plecarea prietenilor mei m-am dus la fereastră. 
“şi mi-am lăsat privirile să hoinărească peste întinderile 
fremătânde ale mării. Departe, un vapor mic cât floarea 
unui ghiocel se pierdea încet la orizont. Deasupra celor 
trei silozuri plutea un nor cenuşiu de praf. Cheiurile şi 
incinta portului, atât cât se vedea de la fereastra mea, 
roiau de oameni mânaţi în toate părţile, cu treburi. 

M-am întors de la fereastră şi am privit din nou 
etajera cu cărţi. Toate rafturile sunt pline. Numai locul de 
unde am luat volumele împrumutate ucenicului este gol. 

M-am culcat, şi până m-a furat somnul m-am gândit 


la Griguţă. 

Noaptea m-am visat împreună cu el. Eram amândoi 
oaspeţii căpitanului Nemo, şi „Nautilius” ne purta cu toată 
viteza pe sub apele mărilor şi oceanelor, către un ţinut 
extraordinar, unde toţi copiii şi tinerii aveau bibliotecile 
lor. 

Constanţa... octombrie 1924 

Abia de se crăpase de ziuă, când m-am trezit, auzind 
nişte bătăi uşoare în geam. Cine putea să mă caute la ora 
aceea? Nu mică mi-a fost mirarea când am dat cu ochii de 
Griguţă; 

— lartă-mă, treceam spre depoul de locomotive şi... 

— Nu-i nimic, Griguţă, l-am liniştit. Şi eu mă scol 
devreme. Dar ce “s-a întâmplat? 

— Ştii, azi-noapte, mi-a spus el, făcând ochii mari, 
aproape n-am dormit. Am răsfoit cărţile de la tine. Tare 
sunt frumoase cărţile, şi câţi băieţi ca mine n-ar dori să le 
citească... Numai că n-au bani să şi le cumpere şi nici de la 
cine să le împrumute. Tu ai avut totuşi noroc cu fratele 
tău, care ţi-a mai făcut rost din când în când, şi ai adunat 
câteva. 

— Sunt puţine, Griguţă. Ani şi ani au trebuit să le 
strângem din economiile lui Dinu. Le-a cumpărat vechi, 
dar e tot ce am mai de preţ. 

— Da, ai dreptate. Eu voiam să-ţi spun însă că m-am 
gândit... nu ştiu dacă ai să vrei tu... 

— Spune, Griguţă, l-am îndemnat nerăbdător. 

— M-am gândit că tare bine ar fi să le mai poată citi 
şi alţii ca noi. Vezi tu, chiar la depou, unde lucrez eu, mai 
sunt atâţia ucenici care n-au de unde citi măcar o carte... 
Dacă le-ai împrumuta şi lor... asta voiam să-ţi spun. 

Mi “s-a luminat toată faţa ascultând vorbele lui 
Griguţă. 

— Sigur, Griguţă! Aşa e! am exclamat. De ce să stea 
cărţile aici, degeaba. Eu le cunosc de-acum pe toate câte 
sunt în rafturi. E minunat sfatul tău! Acum ştiu ce am de 
făcut. Să treci mâine seară pe la mine. 

Griguţă m-a privit o clipă cu dragoste şi încredere, 


apoi “s-a grăbit spre depou, iar eu m-am apucat cu râvnă 
să-i urmez sfatul. 

Am inventariat şi catalogat cărţile. Sunt vreo 
patruzeci. 

Destul de multe ca să-mi încerc realizarea gândului 
care a pus stăpânire pe mine, după plecarea lui Griguţă. 
Văd parcă aievea chipul ucenicului, schimbat cu totul de 
bucurie când i-am împrumutat cărţile şi i-am făgăduit să-i 
mai dau altele, şi-i aud vorbele rostite la fereastră. 

Pe seară, când Gelu şi Silică au venit ca de obicei să 
mă vadă, au dat cu ochii, la geamul odăii mele, lângă firma 
de carton pe care scrie „Legătorie”, de încă una. Pe 
aceasta am scris „Bibliotecă de împrumut fără taxă”, iar 
dedesubtul acestei inscripţii am desenat o carte, deschisă, 
pe filele căreia se putea citi: „Habent sua, fata libeli”. 

Am întâlnit mai de mult undeva această înţeleaptă 
zicală latinească, şi o găsesc foarte potrivită pentru noua 
firmă din geamul meu. 

1 „Cărţile îşi au menirea lor” (citat latinesc). 

— Ce ai de gând să faci? m-a întrebat Silică, privindu- 
mă cu ochii lui mari, albaştri şi blânzi. 

— Nimic altceva decât să dau şi altora cărţile pe care 
eu le-am citit, dar pe care mulţi alţi băieţi de seama 
noastră nu şi le pot procura. Le voi împrumuta oricui va 
dori să le citească. 

— Şi fără taxă! spuse Gelu ironic. 

Mă făcui că nu înţeleg şi îi răspunsei: 

— Da, fără niciun fel de taxă. Dacă le-aş pretinde aşa 
ceva celor cărora am de gând să le împrumut, nu ştiu dacă 
“s-ar găsi vreunul să aibă vreun gologan. L-aţi văzut pe 
Griguţă? Munceşte toată ziua la depoul de locomotive. N- 
aţi auzit ce spunea? „Nu mănânc pe săturate decât pumni 
şi sudălmi!” Când vine supraveghetorul să vadă cum a 
făcut curăţenie în vagoane, i se strânge inima cât un 
purice. Numai la asta îl pun, la curăţenie, de i 's-au crăpat 
mâinile frecând şi ştergând geamurile şi lemnăria. Ce 
nevoie au ei să-l înveţe meserie, aşa cum şi-a dorit? Ei 
bine, cât era el de necăjit şi frânt de oboseală, îi sclipeau 


ochii de nerăbdare când i-am dat cărţile. Am fost atât de 
fericit că i le-am putut împrumuta... Toţi viitorii cititori ai 
bibliotecii mele sunt la fel cu el, dornici de citit, dar săraci 
lipiţi. N-au nici cât mine. Griguţă a trecut azi-dimineaţă pe- 
aici şi mi-a vorbit despre asta. El mi-a dat ideea cu 
biblioteca de împrumut. 

— Aşa-i, Mihai, a aprobat Silică, are dreptate 
Griguţă. E grozavă ideea! O să le folosească. Cărţile pe 
care le ai sunt puţine, dar tot mai bine decât de loc. Te rog 
să-mi dai voie să le aduc şi eu pe-ale mele, pentru 
biblioteca de împrumut. 

— Şi eu am o lădiţă cu cărţi, Mihai, rămase de la un 
frate al tatii! se oferi Gelu atât de înflăcărat, încât îl privii 
surprins. Ochii lui negri, puţin piezişi, ca de tătar, 
scânteiau. 

M-am simţit cuprins de o emoție ce mă înfiora. Ideea 
de a împrumuta cărţi copiilor şi tinerilor dornici să 
citească dăduse primele roade. Prietenii mei aveau să mă 
ajute să realizăm o mică bibliotecă de împrumut. 

Constanţa... octombrie 1924 

Ne-am aranjat biblioteca. Ni se pare o adevărată 
comoară! 

Griguţă nu-şi mai găsea locul de mulţumire când a 
văzut-o. El a adus primii cititori, prietenii lui de la depou. 

Numai de câteva zile, cei care vor să împrumute 's- 
au înmulţit. Copii din cartier şi ucenici din port bat mereu 
în geamul meu, cerându-mi cărţi. 

Eu le dau bucuros orice carte şi nu le cer altceva 
decât “s-o restituie şi să ia alta. Caut să-i conving că toate 
cărţile sunt ale lor, şi îi rog să aibă grijă de ele ca de 
propriile lor lucruri. 

Treaba merge de minune, iar eu mă simt foarte 
fericit pentru că am o ocupaţie frumoasă, şi totodată învăţ 
liceul. Da, învăţ liceul! 

Silică este în clasa a cincea, secţia reală. l-am 
cotrobăit într-o zi în servietă şi i-am răsfoit manualele 
îndelung. Când i le-am pus la loc, am oftat fără să vreau. 

— De ce oftezi? m-a întrebat el. 


— Nu ştiu, i-am răspuns. Poate pentru că nu pot 
învăţa şi eu la liceu, ca voi. 

Fruntea lui albă şi netedă “s-a înnegurat. A rămas 
câtva timp pe gânduri, apoi m-a întrebat: 

— Mihai, vrei să urmezi liceul? 

— Dacă vreau? Cum să nu vreau! Dar nu pot. Tu vezi 
bine că nu pot. Picioarele mele nu sunt sănătoase ca ale 
voastre, ca să pot străbate drumul pe jos de acasă la 
şcoală, şi nici nu pot urca scările. De aceea nu m-am putut 
duce nici la şcoala primară. Şi-apoi nici tata n-ar fi putut să 
mă mai ţină şi pe mine la liceu. 

— Şi totuşi, ai învăţat să citeşti şi să seri foarte bine. 

— Da... dar liceul nu-i uşor şi, afară de asta, fratele 
care mi-a pus altă dată abecedarul în mâini nu mai este 
lângă mine. 

— Mda, făcu Silică, adevărat, fratele tău nu mai este 
lângă tine. în schimb suntem noi, eu, Gelu şi ceilalţi. Noi îţi 
suntem ca şi fraţi şi îţi putem fi şi profesori foarte buni. 
Principalul este să vrei să înveţi. 

Afară întunericul începuse să întindă  văluri 
transparente peste întreaga fire. Din capătul digului cel 
mare, farul clipea rar şi încurajator din ochiul său de aur. 

Seara, după cină, le-am spus părinţilor propunerea 
lui Silică. 

Tata m-a privit lung, pe deasupra ziarului, şi mi-a 
spus: 

— Silică are dreptate. Poţi învăţa foarte bine şi acasă. 
Aşa cum a spus el, îţi spun şi eu, lucrul principal este să 
vrei să înveţi. Chiar dacă nu vei reuşi să iei bacalaureatul, 
învăţătura îţi va prinde bineodată şi-odată. 

Mama n-a spus nimic. Bărbia îi tremura însă uşor, şi 
închidea des pleoapele, de parcă ar fi usturat-o ochii. 

Constanţa... noiembrie 1924 

E duminică. Silică a venit la mine însoţit de Gelu. 'şi 
de câţiva băieţi pe care nu i-am cunoscut până azi. Sunt în 
aceeaşi clasă cu Silică. El i-a prezentat: 

— Victor, cel mai tare la matematică; Rică, doctor în 
geografie, fizică şi chimie; Sandu, neîntrecut la istorie. De 


rest mă ocup eu şi Gelu. 

— Nu înţeleg, am murmurat, nu înţeleg, ce vrei să 
spui? 

— Cum nu înţelegi? Ai uitat ce am vorbit amândoi 
deunăzi? 

— Nu, n-am uitat, dar... 

— Niciun dar. Dacă te-ai hotărât să înveţi carte, noi 
trebuie să te ajutăm să-ţi duci hotărârile până la capăt. Eu, 
Gelu, Victor, Rică şi Sandu vom fi profesorii tăi şi, 
bineînţeles, tu vei fi elevul nostru. Vom alcătui un program, 
şi fiecare vom face cu tine lecţii pe rând. 

— Dar n-am cărţi... 

— Nu-i nimic, avem noi. Fiecare ne-am cumpărat câte 
am putut, că-s scumpe rău, şi învăţăm cu schimbul. De 
mâine începem. 

Constanţa... noiembrie 1924 

Am început să învăţ după toate regulile. 

„Profesorii” mei şi-au luat rolurile în serios. Silică 
mai ales are multă răbdare şi-i hotărât. El ştie cât ţin la 
prietenia noastră, şi de aceea m-a avertizat: 

— Ascultă, Mihai! Dacă ai de gând să înveţi, atunci 
bine. Dacă nu, să nu ne încurci. Noi nu vrem să ne facem 
de râs, după câteva lecţii să ne trimiţi la plimbare, 
spunându-ne că te-ai plictisit. Dacă se va întâmpla una ca 
asta, nu vom mai fi prieteni. 

— Fii liniştit, băiatule, l-am asigurat eu. Vă voi 
rămâne recunoscător toată viaţa. 

Am început învăţătura cu materiile clasei a cincea. 
Cunoştinţele primelor patru clase liceale urmează să le 
acumulez pe parcurs, tot de la ei. 

Ideea a fost a lui Gelu, şi ne-am însuşit-o cu toţii. 

Constanţa... noiembrie 1924 

Învăţ cu sârguinţă. „Profesorii” mei mă ascultă cu 
atenţie şi îmi examinează temele. îmi pun chiar note, şi 
atunci când este cazul nu mă menajează. 

Când nu învăţ, continui să mă ocup de legătorie. 
„Biblioteca” este deschisă toată ziua. Sunt atât de - 
ocupat, încât nici nu mai observ când trece timpul. 


Constanţa... noiembrie 1924 

Toamna e spre sfârşite. Frunzele salcâmilor au 
îngălbenit şi “s-au rărit. Marea a căpătat o culoare 
cenuşie. Zilele cu ceaţă sunt tot mai dese, şi tot mai des se 
aude sirena care, urlând prelung, ca o fiară rănită, caută 
să vestească navelor ce înaintează prin perdeaua de neguri 
direcţia portului. 

Azi Silică mi-a spus pe neaşteptate: 

— Ce-ar fi, Mihai, dacă am scoate o revistă literară? 

— Ar fi grozav, dar aşa ceva nu e de nasul nostru, i- 
am răspuns. 

— Şi de ce, mă rog, crezi că nu ar fi, mă repezi Gelu. 
Ce, suntem atât de incapabili? 

— Nu, mă, încercai eu să-l potolesc, nu suntem 
incapabili, dar ne lipseşte ceva foarte important. 

— Şi ce anume? Eşti bun să-mi spui? 

— Desigur, nu este un secret. Ne lipsesc banii. Cu ce 
vom plăti materialele, tipografia etc...? 

— Păi n-ar fi nevoie să o tipărim la tipografie, mă 
lămuri Silică. 

— Doar nu ai vrea să o scriem cu mâna... 

— Nu chiar numai cu mâna, ci cu şapirograful. 

L-am privit şi mai surprins. De unde să facem noi rost 
de un şapirograf? îmi închipuiam că trebuie să coste destul 
de scump, pentru pungile noastre. l-am împărtăşit - şi lui 
aceste gânduri. 

— Ai dreptate, a încuviinţat Silică. Nu este prea 
ieftin, dar noi vom găsi unul vechi, pe care îl vom repara. 


Am un prieten care lucrează într-o tipografie. Am să 
vorbesc cu el. 

Toată noaptea am stat ca pe ace. Dacă, într-adevăr, 
putem face rost de un şapirograf? Ar fi nemaipomenit! Să 
vedem ce veşti îmi aduce mâine Silică. 

Constanţa... decembrie 1924 

Silică a început să mă strige de la poartă, ca 
niciodată. Şi am înţeles, din bucuria lui, că vom avea ce ne 
trebuie. A dat buzna în casă. 

— Se face! Prietenul meu a şi vorbit cu patronul. Ni-l 
dă în rate şi cu un sfert din preţ. Pentru ei - nu mai este 
bun de nimic, dar noi îl vom repara. Avem şapirograf! 

Chiar de astăzi trebuie să începem să ne îngrijim şi 
de celelalte materiale de care avem nevoie: două topuri de 
hârtie şi cerneală specială. 

Punem ban lângă ban, şi cumpărăm. Ne-au ajutat toţi 
prietenii bibliotecii noastre, cu cât au putut. 

Nu ne mai lipseşte ca să realizăm revista decât titlul 
şi, bineînţeles, cuprinsul. 

Băieţii au hotărât ca primul număr al revistei să 
apară de Anul nou. 

Numele revistei l-am găsit eu: „Zorile deasupra 
mării“. Tot eu voi scrie articolul de fond şi îl voi intitula 
„Băieți, cu dreptul înainte”. 

Silică, Gelu, Sandu, Rică şi ceilalţi “s-au aşezat pe 
treabă. Se străduiesc să dea la iveală articole, poezii, 
schiţe, rubrici sportive, distractive, literare. 

Constanţa, 1 ianuarie 1925 

Încă de acum o săptămână a apărut primul număr al 
„Zorilor deasupra mării”. A apărut într-un tiraj formidabil: 
o sută de exemplare! 

E foarte frumos primul număr al revistei. 

Titlul este scris cu litere mari, în partea de sus a 
primei pagini, în semicerc, peste un desen destul de reuşit, 
care înfăţişează soarele răsărind pe sfert din unda mării. 

Desenul este opera lui Gelu. 

În afară de articolul de fond, semnat de mine, Gelu, 
Silică şi ceilalţi au publicat fiecare câte ceva. 


Grigore, ucenicul, este prezent cu o poezie în 
cuprinsul revistei. Când ne-a citit-o, roşind ca o fetiţă, nici 
nu ne-a venit să credem că a scris-o el. Dar el a scris-o. A 
scris-o anume pentru ziua de 1 Mai. Dar noi n-am mai avut 
răbdare să aşteptăm această zi, şi i-am publicat-o în primul 
număr al revistei. 

Iată poezia: 

Bine-ai venit, zi-ntâi de mai, Cu soare cald şi 
flori pe plai, lu, cea mai dragă sărbătoare Din an, a 
clasei muncitoare, Bine-ai venit, zi-ntâi de mai, Cu 
dragi nădejdi într-un alt trai, Să ne-nfrăţeşti pe 
fiecare Copil al lumii proletare! Zi-ntâi de mai, zi- 
ntâi de mai, Noi te cântăm, că tu ne dai 

Tăria 's-aşteptăm un mâine Cu-nvăţătură şi cu 
pâine, Cu libertate şi unire Pentru robita omenire. 

Băieţii au luat fiecare câte un teanc de reviste şi le-au 
împărţit la şcoală, printre colegii lor. 

Ca să poată cumpăra revista, mulţi au renunţat în 
acea zi la covrigul cu susan. 

Acest prim succes ne-a înaripat entuziasmul şi 
fantezia atât de mult, încât ne-am hotărât ca numărul doi 
să-l tragem în trei sute de exemplare, în şase pagini şi în 
două culori: roşu şi negru. 

Silică a şi procurat hârtia necesară. El este casierul 
şi administratorul revistei. 

Toţi vrem ca numărul următor să fie şi mai frumos ca 
înfăţişare, şi mai bogat în conţinut. 

Constanţa... februarie 1925 

Scriu din nou în caietul meu, pe care nu am mai pus 
mâna de la Anul nou. 

„Zorile deasupra mării“ nu vor mai apare. 

Posibilitatea de a învăţa mai departe liceul, cu 
ajutorul prietenilor mei, a apus, de asemenea. 

De când n-am mai scris în jurnal, altele au fost grijile 
mele. Au început zile şi mai grele pentru familia noastră, şi 
aproape pentru toţi cei din cartierul nostru care. ca şi tata, 
muncesc în port. 

Acum, iarna, au sosit vapoare puţine. Hamali sunt 


mulţi. Destui nevoiaşi vin prin port să câştige o bucată de 
pâine sau bani pentru cărbuni. E un ger straşnic anul ăsta. 
Tata vine seara şi ne povesteşte cum stau oamenii şi 
tremură de frig, aşteptând să li se dea de lucru. Sunt gata 
să muncească o zi întreagă pentru o pâine. 
Supraveghetorii “s-au înrăit şi mai tare. Nu primesc în 
echipe decât pe acei care le dau şi lor din câştig. Din 
câştigul puţin trebuie să rupă omul şi pentru ei. Oameni 
sunt cu duiumul, şi de nevoie promit supraveghetorului 
bani. Azi aşa, mâine aşa, până când oamenii n-au mai putut 
să rabde. Tata a strigat că astfel nu mai merge. Toţi au 
ridicat glasurile. “S-a făcut vâlvă mare. Unii au vrut să-l 
bată pe supraveghetor. 

Tata a fost învinuit ca instigator, şi de atunci nu mai 
este lăsat să muncească în port. Mai mult chiar, i "s-a pus 
în vedere să părăsească până la 1 martie locuinţa. în caz 
de nesupunere, va fi dat în judecată. 

Mama plânge şi blesteamă cât e ziua de mare. 

Tata umblă încruntat şi, când mama pomeneşte de 
termenul mutării care se apropie, înjură păţimaş lipsa de 
dreptate şi omenie a celor de la direcţia portului care, 
spune el, i-au luat pâinea de la gură, pentru că îl socotesc 
„element primejdios” pentru ordinea publică. 

În casa noastră sărăcia îşi arată colții mai mult decât 
până acum. Lemnele “s-au împuţinat. Mama face focul cu 
zgârcenie, şi seara mâncăm numai terci sau ne culcăm 
flămânzi. 

Geamurile sunt acoperite cu flori de gheaţă. E frig în 
odaie. Aburesc sticla ferestrei, suflând cu buzele ţuguiate. 
Fac în ea ochiuri limpezi, prin care privesc afară. Crivăţul 
vânzoleşte  nămeţii, învolburându-i, şi îndoaie furios 
crengile lipsite de frunze ale salcâmilor din buza malului. 

Muncitorii, zgribuliţi de frig, trec grăbiţi spre port. 
Mai toţi nu au paltoane şi nici căciuli. Nici mănuşi nu au. 
Ţin capetele strânse între umeri, bărbiile proptite în piept 
şi mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor. Chipurile 
lor vinete de frig par negre pe fundalul alb al ninsorii. 

Privesc spre mare, prin ochiurile făcute în geamul 


îngheţat. 

Marea are acum, ca şi cerul, o culoare cenuşie, 
mohorâtă. Clocoteşte ca un cazan uriaş. Turme de valuri 
vin furioase din larg şi se năpustesc ca nişte tauri turbaţi 
asupra digului. 

Din când în când, câte un vapor se desprinde de la 
chei şi, fără să-i pese de vremea rea, ia largul, înaintea lui 
joacă pe crestele valurilor pilotina „Amarilis” sau 
remorcherul „Julieta”. 

De la fereastra mea, pilotina „Amarilis” se vede mică 
de tot, ca un vaporaş-jucărie. Căpitanul ei este un bun 
prieten al tatii. în tinereţe au făcut împreună armata la 
marină. îl cheamă Dumitru lordănescu şi locuieşte pe 
aceeaşi stradă cu noi, doar la câteva case. 

Noi îi spunem cu mult respect „nenea Mitică”. Puştiu 
e foarte mândru că tata e prieten cu un căpitan de vapor, 
un adevărat lup de mare, cu chipul ars de soare şi de 
vânturi, şi care, pe deasupra, mai fumează şi pipă. 

Azi-dimineaţă l-am văzut de la fereastra mea 
îndreptându-se grăbit spre port. Ţinea strâns între dinţi 
pipa din care aproape la fiecare pas se înălța câte un 
nouraş de fum pe care vântul îl destrăma pe loc. Nici 
nenea Mitică nu are căciulă şi nici palton. Aleargă şi el 
împotriva vântului, cu bărbia proptită în piept şi mâinile 
înfundate în buzunare. Şi doar e căpitan, lup de mare! 

De ce n-o fi având măcar el căciulă şi palton? 

L-am întrebat pe tata de ce nenea Mitică nu are 
palton şi căciulă, că doar e căpitan! 

— Căciuli, paltoane şi mănuşi călduroase nu poartă la 
noi oricare terchea-berchea, şi nici căpitani ca alde nen-tu 
Mitică. Aşa ceva poartă numai piraţii în ţara noastră. 

L-am privit pe tata nedumerit, crezând că glumeşte. 
Pe faţa lui întunecată n-am desluşit însă nici măcar urma 
vreunui zâmbet. M-a fulgerat cu privirea ochilor săi negri 
şi mi-a mai spus printre dinţii strânşi: 

— Da, da, băiatule. Numai că piraţii care trăiesc la 
noi nu sunt pirați de mare, ci de uscat. Dar să ştii de la 
mine că piraţii de uscat sunt mult mai cruzi şi mai lipsiţi de 


omenie decât piraţii despre care ai citit tu în cărţile de 
călătorie. Lăcomia lor nu cunoaşte margini. Cum să-l 
numesc altfel pe supraveghetorul care ia bani de la 
oameni, ca să-i lase să muncească? Şi antreprenorul tot pe 
Axinte, supraveghetorul, îl apără, pentru că ne pune să 
muncim până nu mai putem, descărcăm vapoarele în timp 
record, nu plătesc stocaj, iar el ia bani grei de pe urma 
muncii noastre. El ia valută pentru descărcat, iar nouă ne 
dă atât cât să nu murim de foame, restul îl bagă în 
buzunar. Noi umblăm „da cârca” de dimineaţa până seara, 
iar el zice că îşi cumpără o şalupă, să se plimbe pe apă... 
Să nu uiţi niciodată ce îţi spun acum. Din cauza lăcomiei 
lor, oameni ca mine, ca nen-tu Mitică şi ca toţi ceilalţi la fel 
cu noi nu au dreptul la căciuli şi paltoane pe vreme de 
iarnă... 

Sulina... aprilie 1925 

Mă aflu la Sulina, într-o baracă de scânduri, lungă de 
vreo zece metri şi lată cam de cinci. 

Şandramaua este acoperită doar pe trei sferturi cu 
scânduri şi carton. în rest se vede cerul. Numai când 
plouă, în dreptul acestui „luminator” sunt trase nişte 
perdele din pânză de corabie. 

Uşa barăcii şi fereastra-vitrină dau spre Dunăre, care 
numai la câţiva paşi îşi rostogoleşte către mare. undele 
galbene. 

Numai câteva amănunte despre lucrurile cuprinse 
între pereţii acestei şandramale, care aduce la chip şi 
asemănare cu corabia lui Noe, sunt suficiente ca să- 
nţeleagă uşor oricine unde am ajuns. 

Pe peretele din fund e fixată cu cuie o pânză pe care 
un pictor bine intenţionat, dar lipsit de talent, a zugrăvit 
un peisaj marin. Drept la mijlocul dreptunghiului 
duşumelei, alcătuit din scânduri putrede şi murdare, stă 
bine fixată, pe un trepied grosolan, un fel de armonică, 
având în partea din faţă o ţeavă ca de tun; îndreptată 
ameninţător spre stâncile liliachii, răsărite printre 
talazurile galbene din tabloul amintit. 

Caricatura armonicii e acoperită, atunci când nu e 


folosită, cu un fel de linţoliu de pânză neagră, veche şi 
peticită. 

Lângă peretele lateral din stânga, scâlciată şi 
sprijinită pe trei picioare proprii şi o proteză făcută din 
câteva cărămizi, zace o sofa turcească, cu arcurile ieşind 
ca nişte cucuie prin pânza altă dată roşie. 

Drept în faţa ei, lipită de perete, se înalţă un fel de 
gheretă de santinelă, pe uşa căreia e prins în pioneze un 
dreptunghi de hârtie pe care cineva a scris cu creionul 
chimic, înmuiat în gură, un cuvânt  pretenţios: 
„Laborator“. 

În fine, lângă peisajul marin e o măsuţă de lac negru 
şi două taburete pirogravate. Două piedestale, făcând 
parte din grupul măsuţei şi taburetelor, aşezate într-o 
parte şi alta a fundalului, susţin două cutii de conserve, 
înfăşurate în hârtie gofrată, roşie. Din aceste ghivece se 
înalţă spre tavan flori artificiale. Din cel din stânga, un crin 
a cărui floare albă a devenit pestriță din pricina muştelor. 
Din celălalt, un trandafir cu frunze de spanac şi-a aplecat 
într-o parte floarea purpurie, împovărat de praf. 

Un ceas cu cuc, pus în mişcare de nişte greutăţi, şi o 
oglindă cu apa înceţoşată completează inventarul „barăcii. 

Afară, înspre Dunăre, deasupra intrării, peretele este 
acoperit pe de-a-ntregul de o firmă de tablă lată de 
aproape un metru. în partea stângă a firmei, pe un fond 
sineliu, e zugrăvită armonica cu ţeavă de tun. în dreapta, 
un fel de pepene mare cât o roată de car, acoperit de pete 
albastre, verzi şi cafenii. Sub această ciudăţenie, pictorul a 
scris clar, ca să se ştie şi de profani ce înfăţişează 
capodopera sa: „Tera“. 

Din ţeava de tun a armonicii ţâşnesc nişte raze de 
culoare murdară, care se reped asupra „Lerei” şi o înhaţă 
zdravăn, întocmai ca tentaculele unei  caracatiţe 
nesăţioase. 

Pe aceste raze, nişte litere, agăţate ca notele pe un 
portativ, alcătuiesc cuvintele „Atelier fotografic à la 
minut şi în opt zile. Patron Sișu Mihai, furnizorul 
curtii regale“. 


În vitrină, la mijloc, dintr-un tablou colorat, încadrat 
într-o ramă veche, de bronz, priveşte sever domnul 
Bobinaru, poliţaiul oraşului. Are părul mare, revărsat pe 
spate, ca plăieşii lui Ştefan cel Mare, şi e îmbrăcat în 
costum naţional, cu bundă şi chimir de piele bătut în ţinte 
de metal. 

Din chimir se văd ieşind plăselele unui pumnal, tocul 
revolverului şi capătul unui caval. în dreapta acestui tablou 
e fotografia mărită a unui iaht, iar în stânga portretul 
părintelui Calinic, parohul bisericii ortodoxe din Sulina. 

Părintele Calinic “s-a fotografiat în odăjdii şi cu 
potcapul de zile mari. O cruce îi atârnă de gât. Cu bărbuţa 
lui neagră, cu zâmbetu-i tâmp de pe buzele-i groase, 
ţuguiate, seamănă mai mult a ţap travestit în popă. 

În rest, vitrina e plină de fotografii mici, în negru, 
sepia şi în culori: grăniceri cu pene de păun la pălărie, 
stând în poziţie de drepţi, perechi de tineri cap lângă cap, 
miri şi mirese ţinându-se de mână şi privind cu spaimă la 
ţeava de tun a aparatului, copii în pielea goală, urlând cu 
gurile deschise până la urechi, bărbaţi mahmuri, ţinând 
degetul arătător la tâmplă şi cotul pe masă, lângă sticla cu 
secărică, vederi din deltă şi de pe plajă. 

Aşa arată pe dinăuntru şi pe dinafară noua mea 
reşedinţă în care m-am instalat cu acte în regulă, pe 
termen de trei ani, în calitate de ucenic fotograf. 

Am poposit aici acum o săptămână, debarcând din 
vaporul „Ştefan cel Mare”. Am adus cu mine câteva rufe de 
schimb, şapte lei şi o scrisoare de recomandaţie din partea 
unui prieten al tatii, către domnul Sişu Mihai, patronul 
studioului fotografic despre care am scris mai sus. 

Domnul Sişu e un bărbat înalt, slab, blond, are. nasul 
mare şi acvilin, gura cu buze subţiri, mereu zâmbitoare, 
ochi albaştri, puţin piezişi, şi sprâncene castanii, cu 
vârfurile îndreptate spre tâmple. în general, e un bărbat 
frumos şi simpatic. 

Domnul Sişu, după ce a citit scrisoarea, mi-a spus: 

— Acum, dacă ai venit, rămâi, numai că nu prea văd 
cum ai să te descurci cu picioarele tale. în laborator nu se 


poate lucra decât numai stând în picioare. Să încercăm 
totuşi. 

M-a măsurat din creştet până-n tălpi. Şi-a oprit 
îndelung privirea asupra ochelarilor mei cu sticle groase. 
“S-a încruntat uşor şi m-a întrebat: 

— Cu ochii cum stai? Vezi bine? 

Am răspuns, abia stăpânindu-mi tremurul glasului: 

— Văd foarte bine. 

— Nu prea cred, a murmurat el, dând din cap cu 
neîncredere. Vom vedea mâine la probă. 

În prima noapte petrecută la Sulina, aproape că n-am 
putut închide ochii. 

Nu numai sofaua schiloadă şi incomodă, pe care m- 
am culcat, şi frigul pătrunzător ce domneşte pe aici 
noaptea m-au chinuit, ci şi teama că nu voi reuşi la probă, 
şi va trebui să fac cale-ntoarsă. 

Prin luminator vedeam cerul spuzit de stele şi calea 
robilor. Le vedeam clar şi limpede, clipind ca nişte ochişori 
aurii şi somnoroşi pe bolta de catifea violetă a cerului. Da! 
Vedeam stelele foarte clar, dar cu ochelarii. Am adormit 
spre ziuă şi am visat că cineva îmi furase ochelarii, iar 
domnul Sişu îmi spunea, zâmbindu-mi compătimitor, că 
trebuie să mă întorc de unde am venit, pentru că nu sunt 
bun de fotograf. 

M-am trezit buimac şi m-am ridicat în capul oaselor. 
Razele soarelui pătrundeau pieziş prin luminator, şi 
domnul Sişu trăgea, cu ajutorul unei prăjini, perdelele de 
pânză de corabie. 


Grăbit, am scos de sub pernă ochelarii şi, după ce i- 
am şters cu grijă şi mi i-am aşezat la ochi, toate lucrurile 
din jurul meu au devenit dintr-odată clare, luminoase şi 
prietenoase. 

Efectul deprimant al visului a dispărut şi mi-a revenit 
buna dispoziţie şi încredere că voi trece cu succes proba la 


care avea să mă supună domnul Sişu. 


— Uite, flăcăule, mi-a spus domnul Sişu, acum nu am 
timp pentru probă. O vom face după prânz. Fână atunci 
răsfoieşte cartea asta. 

Mi-a pus în mână o carte de proporţii respectabile; şi- 
a luat aparatul de pe trepied şi a plecat, sfătuindu-mă să 
nu părăsesc atelierul şi să informez pe cei care l-ar căuta 
că “s-a dus pe plajă. 

Rămas singur, m-am întins din nou pe sofa şi am 
început să citesc „Manualul practic de fotografie, 
alcătuit de colonelul Carşinescu'. Aşa se numea cartea 
pe care mi-o dase viitorul meu patron, spre cercetare şi 
iniţiere în tainele artei „scrisului cu lumină”. 

Am citit-o din scoarță în scoarță, până la înapoierea 
domnului Sişu. 

Cu cartea în mână, am intrat apoi în laboratorul de 
scânduri care, după cum am observat imediat, era 
construit după schiţele colonelului Carşinescu, aflate în 
manual. 

Am dat proba, şi domnul Sişu a rămas pe deplin 
mulţumit. 

„Proba” a constat în încărcarea cu clişee a casetelor 
aparatului fotografic, descărcarea, developarea şi fixarea 
negativelor fotografiate, executarea unor copii şi retuşarea 
cu creionul a unor puncte albe, minuscule, de pe suprafaţa 
unei fotografii. 

— Merge, a spus la sfârşitul examenului domnul Sişu. 

Acest „merge” mie mi-a mers drept la inimă! Era un 
cuvânt magic, care îmi deschidea porţile viitorului spre o 
existenţă poate plină de chinuri şi privaţiuni încă 
nebănuite, dar independentă. 

De acum am să simt şi eu gustul pâinii câştigate prin 
munca mea proprie şi n-am să mai trăiesc chinuit de 
coşmarul care nu m-a părăsit în ultimele luni, 
ameninţându-mă cu o viaţă de om nevolnic. Nu mai aveam 
să fiu o povară părinţilor. 

Sulina... mai 1925 

Dorm în atelier. Am mereu guturai. în atelier trage 
din toate părţile, încât perdelele luminatorului sunt. într-o 


continuă mişcare. 

Mă hrănesc cam prost, şi numai cu uscături: brânza, 
ceapă, măsline ieftine şi mezeluri de cea mai inferioară 
calitate. 

Cu toate astea sunt vesel şi fericit. Nu am decât o 
lună şi ceva vechime în meserie, şi am şi început să fac 
singur toate lucrările de laborator. 

Meşterul e foarte mulţumit de mine. A râs cu hohote 
când i-am spus peripeţiile prin care am trecut până am 
reuşit să servesc primii clienţi. 

În dimineaţa în care am făcut singur prima 
fotografie, era duminică, magazinele şi birourile închise şi 
strada aproape pustie. 

Deodată clipocitul unor lopeţi ce tăiau pieziş oglinda 
Dunării îmi atrase luarea-aminte. O lotcă neagră se 
desprinse de lângă malul opus şi înainta în direcţia unde 
mă aflam eu. 

Curând acostă în faţa mea. Un flăcău voinic şi 
roşcovan sări sprinten pe chei şi priponi lotca de o băbă. 
Două fete îl urmară râzând şi chicotind, fiecare cu câte o 
coşniţă ele papură în mână. 

„Pescăriţe”, mă gândii eu. Au desigur în coşurile lor 
scrumbii de Dunăre, abia prinse. Acum o să lase lotca la 
mal, în grija flăcăului, iar ele o să se ducă în piaţă, să-şi 
vândă marfa. 

Spre marea mea surprindere, nici băiatul cel 
roşcovan, nici - cele două fete vesele nu luară drumul 
pieţii, ci se îndreptară spre mine. Mă trăsei la o parte din 
uşă, şi-i lăsai să intre în atelier. 

Îmi dădură bună dimineaţa, ca şi cum m-ar fi 
cunoscut de când lumea, şi îmi strânseră mâna. 

— Vrem să ne fotografiem, îmi spuse tânărul, în 
vreme ce fetele se năpustiră asupra oglinzii şi începură să 
se dichisească (u fel de fel de panglicuţe şi alte „găteli” pe 
care le-au dat la iveală din coşniţele lor. 

Emoţionat, am intrat în laborator. Era cât pe-aci să 
încarc caseta aparatului cu clişeul pe dos. 

În fine, fetele şi-au pus la punct toate buclele de pe 


frunte şi fundele din cosiţe şi au trecut împreună cu 
băiatul lângă decorul marin de care am mai pomenit. 

Acum venea pentru mine cea mai grea încercare. 
Trebuia să dau grupului o poziţie artistică şi să pun cât se 
poate de bine la punct imaginea răsturnată de pe geamul 
mat al aparatului, pentru a obţine o fotografie clară. 

M-au trecut năduşelile cât am stat cu pânza neagră 
în cap, manipulând înainte şi înapoi geamul mat. 

Îmi încordai cât putui privirea şi simţii o înţepătură 
în ochi. Am început să tremur. Spaima că nu am să pot face 
o fotografie bună mă năpădise, duşmănoasă. 

Clienţii începură să dea semne de nerăbdare. 

Ca să câştig timp, m-am dus la ei, pretextând că mai 
trebuie să le corectez poziţia. 

Fetele de aproape mi “s-au părut tare bucălate, şi 
parcă zâmbetele lor erau mai mult batjocoritoare decât 
prietenoase. 

În vreme ce schimbam poziţia grupului, în minte îmi 
roiau numai gânduri negre. Dacă negativul nu-mi va ieşi 
clar, din cauză că ochiul meu nu era în stare să pună 
imaginea la punct, atunci totul “s-a isprăvit. Ar însemna că 
nu am să pot deveni niciodată un meşter capabil să facă 
fotografii care să mulţumească clientul şi să-l determine să 
plătească. 

M-am apropiat din nou de aparat şi mi-am vârât 
capul sub pânza neagră. 

Grupul celor trei, încadrat în dreptunghiul sticlei: - 
mate, îmi apăru din nou în faţă, bine luminat, dar tot 
neclar. 

Descurajat, cu obrajii arzând de ruşine, mă hotărâi să 
mă las păgubaş şi să spun celor trei că 's-a defectat 
aparatul şi trebuie să aştept să vină meşterul. 

Îmi îndepărtai încet faţa de lângă sticla mată, 
continuând încă să privesc imaginea răsturnată a grupului. 

Deodată, tocmai în clipa în care pânza neagră era 
gata să-mi alunece de pe cap, inima începu să-mi bată cu 
putere. Nu-mi venea să cred. Imaginea devenise clară, atât 
de clară, încât vedeam limpede picioruşele unui păianjen 


de sticlă colorată, încrustat pe suprafaţa medalionului pe 
care una din cele două fete îl purta la gât. 

Îmi apropiai repede capul de geamul mat. Imaginea 
se tulbură din nou. Mi-l trăsei uşor înapoi - imaginea 
deveni clară. 

Atunci am înţeles: nu puteam pune aparatul la punct, 
decât dacă priveam geamul mat de la o distanţă mult mai 
mare decât aceea de la care făcea acelaşi lucru meşterul 
meu. 

Am respirat uşurat, ca un om care a scăpat teafăr 
dintr-o mare nenorocire. 

Fotografia mi-a reuşit perfect. Clienţii au rămas 
mulţumiţi. De bucurie, le-am colorat cum m-am priceput 
pozele, fără să le mai cer obişnuitul suprapreţ. 

Ne-am despărţit ca nişte vechi şi buni prieteni. 
Flăcăul mi-a spus că se numeşte Timoşka şi m-a poftit să 
mă duc într-o duminică (u aparatul în satul lor. Fetele, de 
asemenea, m-au poftit, asigurându-mă că voi găsi de lucru. 

Ascultându-le cum vorbesc, amândouă deodată, le 
priveam uimit chipurile, văzând că nu mai sunt bucălaie, 
aşa cum mi 's-au părut în timpul cât le-am fotografiat. 

Când am ajuns cu povestea primei fotografii la acest 
punct, domnul Sişu “s-a pornit pe un râs cu hohote, care 
m-a făcut să-l privesc cu gura căscată. 

— Ei, nu te supăra, mânzule, dar e ceva de râs, cum 
să nu fie... tu ştii de ce obrajii lipovencelor erau bucălaţi 
când le-ai fotografiat? 

— Nu... nu ştiu. 

— Pentru că, mă lămuri domnul Sişu începând din 
nou să râdă, fiecare şi-a vârât în gură câte două jumătăţi 
de nucă, ca să pară mai grăsulii în poză. 

Sulina... mai 1925 

Aseară, întins pe spate pe sofaua turcească, cu 
mâinile încrucişate sub cap şi cu privirea în dreptunghiul 
înstelat al luminatorului, mi-am amintit din nou cum am 
părăsit casa de la vii, biblioteca mea atât de dragă, 
primitivele scule de legătorie şi băieţii care mi-au arătat 
atâta prietenie şi înţelegere. Poate n-am să-i mai văd 


niciodată, nici pe ei, nici marea atât de întinsă şi atât de 
schimbătoare la înfăţişare, nici cărările ce şerpuiesc acolo 
spre oraş şi înspre port, şi nici salcâmii din buza malului, 
sub care mă întindeam în serile de neuitat şi de unde nu 
mă mai înduram să mă întorc acasă, decât când mă 
pătrundea răcoarea dinspre ziuă. 

Cu două zile înainte de 1 martie, termenul ce i se 
impusese tatii de a elibera locuinţa, în faţa porţii “s-au 
oprit două camioane pline cu mobilă. Tata nu era acasă, şi 
nici mama nu era”. 

Un domn cu cravată şi ochelari a intrat fără să bată 
la uşă în odaia unde mă aflam singur, şi mia spus tăios: 

— Eu sunt noul locatar, de ce nu aţi golit casa? Ce, 
vreţi să vă aştept pe voi cu bagajele în drum? 

— Tata spune că o să ne mutăm la întâi, şi întâi e 
poimâine, i-am răspuns eu necăjit de felul în care îmi 
vorbea. 

— Aşa a spus tatăl tău, dar eu spun altfel. Dacă în 
două ceasuri nu goliţi casa, pun oamenii să vă arunce 
bagajele în stradă. 

Avea omul acela o privire atât de rea, încât m-am 
simţit cuprins de frică. 

Am întors capul şi am privit pe fereastră, să văd dacă 
vine tata sau mamâ. Nu veneau. Am dat însă cu ochii de 
cei şase oameni care însoțeau camioanele cu bagaje ale 
străinului, şi mutrele lor m-au înfricoşat şi mai mult. 

Îmi dădui seama că, numai la un semn al domnului cu 
cravată şi ochelari, ei ar fi scos din casă şi ar fi aruncat în 
stradă toată bruma avutului nostru mizer. 

Din fericire, individul nu avu timp să le dea poruncă 
să execute evacuarea forţată, căci pe neaşteptate părinţii 
mei apărură în spatele lui. 

Incă din uliţă, tata, văzând camioanele, înţelese 
despre ce era vorba. Cu vocea puţin răguşită şi fără a-l 
saluta pe străin, îl întrebă, de cum a intrat în casă: 

— Cine eşti dumneata, domnule, şi ce cauţi aici? 

— Ce mă mai întrebi, făcu străinul, privindu-l de sus. 
Sunt noul stăpân al acestei case şi am venit să o iau în 


primire. în două ceasuri să-ţi iei bulendrele şi să te cari de 
aici, altfel... 

— Altfel? repetă tata ultimul cuvânt, privindu-l pe sub 
sprâncenele-i groase şi îmbinate. 

— Altfel pun oamenii să ţi le scoată cu forţa, asta-i! 

— Aşa... vocea tatii semăna cu mârâitul unui dulău 
întărâtat. Bine... 

Făcu doi paşi mari, îl apucă pe nepoftit cu amândouă 
mâinile de reverele hainei, îl târi ca pe un manechin până 
în prag şi îl împinse atât de puternic afară, încât individul 
acela se dădu câţiva paşi de-a-ndărătelea şi, împiedicându- 
se de o piatră, căzu pe spate. 

Văzându-l la pământ, slugile plătite de el săriră din 
camioane şi se buluciră la poartă. Atunci tata luă prăjina 
de rufe ce susţinea frânghia întinsă şi se îndreptă spre ei, 
fără a se grăbi prea mult. 

Derbedeii făcură stânga împrejur şi cătară adăpost 
după camioanele cu mobilă. 

Mergând pieziş şi cu ochii la prăjina din mâna tatii, 
părăsi curtea şi cel care dăduse loc la acest spectacol, de 
care râdeau cu gurile până la urechi vecinii scoşi în stradă 
la auzul hărmălaiei, şi gata pregătiţi să-i dea tatii ajutor la 
nevoie. 

— Drept la naşuz mă duc, instigatorule, urlă domnul 
cu cravată şi ochelari, urcându-se într-unul din camioane şi 
făcând semn vizitiului să întoarcă. 

— L-aţi auzit? Se duce drept la naşu-său să-i pupe 
mâna şi să i se plângă de vecinul că l-a dat de-a 
berbeleacuz şi i-a deranjat lavaliera. 

81 

— Ducă-se! Să spună bogdaproste că nu l-am 
măsurat cu prăjina, spuse tata. Apoi întrebă într-o doară: 
Dar cine o fi naşu-său, de se grozăvea cu el? 

6 - 2033 

Un vecin răspunse: 

— Naşu-său e domnul comisar Zăbală, el de-o ţine pe 
fata directorului de la prefectură. 

— A-ha... făcu tata cu nepăsare. Dar ăsta, ăsta cu 


bagajele, „finul”, cine mai e? Ce hram poartă? 

— Cum, nici asta nu ştii, nea Comşa? 

— Daz de unde să ştiu? 

— Păi, dacă nu şti, am să-ţi spun tot eu. 

— Spune! 

— Asta e domnul Matache Coliban. Lucrează la 
căpitănia portului, cu şeful cel mare. Dar nu-i venit de 
mult. Poate de-o lună. 

— Şi de unde a venit? întrebă tata. 

— A venit de la Galaţi. A lucrat acolo tot la căpitănie. 
Dar după o întâmplare cu nişte hamali pe care i-a pârât la 
direcţie că se-ntrunesc şi discută împotriva stăpânilor şi a 
salariului mizer, a luat-o din loc... îi era teamă, 
netrebnicului, să se mai arate, pentru că, ştii dumneata, 
fuga e ruşinoasă, dar e sănătoasă, o dădu vecinul pe-o 
zicală. 

— Cum vine asta? a întrebat tata. Ce vrei să spui? 

Vecinul rosti răspicat şi tare, ca să-l audă toţi cei 
adunaţi în jurul lui. 

— Vreau să spun că domnul Coliban ăsta e omul 
poliţiei... Duşmanul nostru, al muncitorilor. După ce şi-a 
primit plata vânzării de la stăpânii lui din Galaţi, a venit 
aici să adulmece, să vadă ce gândim şi care dintre noi e 
mai înverşunat împotriva patronilor, cine ne deschide 
capul, arătându-ne cum să facem să găsim drumul spre o 
viaţă mai bună. Pentru asta primeşte el bani, nu glumă. 

Vecinul tācu. Toţi tăcură, privindu-l uimiţi. Tata 
deschise din nou poarta şi ieşi în stradă, se apropie de el 
şi-l întrebă, privindu-l drept în ochi: 

— De unde ştii toate câte mi le-ai spus? Cum se face 
că îl cunoşti atât de bine pe acest Coliban? 

Cel întrebat răspunse scurt: 

— Nevasta mea e gălăţeancă. Are o soră mai mare 
acolo, în portul de la Dunăre. A avut un bărbat de treabă. 
Era hamal. Acum nu-l mai are. A fost împuşcat de 
jandarmi, împreună cu alţi câţiva tovarăşi de-ai lui. I-a 
pârât vânzătorul de Coliban, când cu greva. Am fost şi eu 
la înmormântare. Atunci, cumnata mea mi l-a arătat pe 


Coliban, care locuia pe aceeaşi uliţă, şi mi-a spus: „Uită-te 
bine. Asta i-a mâncat capul omului meu. Să nu-l uiţi”. Nul- 
am uitat, dar ce folos... cumnatul meu tot nu mai învie. lar 
canalia asta 's-a mutat printre noi... 

Vecinul tăcu şi se îndreptă încet spre casa lui. Se 
răspândiră şi ceilalţi oameni pe la casele lor. 

Seara, tata ne-a povestit despre greva muncitorilor 
din portul Galaţi. A încheiat cu o frază pe care nu am 's-o 
uit niciodată: 

— Au cerut pentru ei şi copiii lor dreptate şi pâine, şi 
au primit gloanţe. 

A doua zi părinţii mei au scos toate lucrurile de prin 
odăi şi le-au răspândit prin vecini. 

Până la prânz, casa a rămas pustie. 

Când am părăsit-o pentru totdeauna, am mai întors o 
dată capul şi am privit-o mâhnit, ca pe un prieten drag pe 
care nu mai aveam să-l văd niciodată. în ferestrele fără 
perdele se răsfrângeau ca în nişte oglinzi cioburi albastre 
de cer, marea şi cei trei salcâmi din buza malului. 

Mama, cu obrajii ca pământul şi cu ochii înroşiţi de 
plâns, îi spunea tatii: 

— Nu trebuia să te laşi. Să te fi dus la direcţie şi să fi 
cerut îngăduinţa de a rămâne în casă încă o lună, două. 
Până atunci am fi găsit unde să ne aciuim. Dar aşa... 
lucrurile răspândite pe la toţi, iar noi pe drumuri, mai rău 
ca ursarii. 

Tata nu i-a răspuns, dar 's-a posomorât şi mai mult. 
în seara aceea ne-a găzduit un prieten al tatii, care locuia 
tot în partea de jos a cartierului de la vii. 

Chirilă îl cheamă pe prietenul acesta al tatii. A venit 
de mult în Constanţa, de prin părţile Sulinei, şi acum face 
serviciu în port, la sirena cea mare. El mi-a dat scrisoarea 
de recomandare pentru domnul Sişu, unde, iată, sunt trei 
luni de când am sosit. în acest răstimp am primit de la 
părinţi o carte poştală, din Brăila. Aşa am aflat că tata a 
intrat paznic la o fabrică de pe malul Dunării, iar mama 
lucrează cu ziua pe unde poate. 

Medgidia... iunie 1928 


S-au împlinit în primăvara anului acesta trei ani de 
când lucrez la domnul Sişu - anii mei de ucenic fotograf. 
N-au fost uşori. De atâta vreme n-am mai avut răgaz şi 
tragere de inimă să scriu în jurnal. Deşi au trecut cei trei 
ani, am rămas mai departe la domnul Sişu. N-are de ce să 
nu-i convină, doar nu-mi dă nicio leafă. Eu sunt mulţumit şi 
aşa că e mai cumsecade totuşi decât alţii. Apoi, lucrând 
aici nu mai sunt nevoiţi părinţii să muncească şi pentru 
mine, ca pentru un neputincios. 

Din aprilie sunt în Medgidia. Am Venit împreună cu 
domnul Sişu, pentru a participa cu „arta” noastră la târgul 
„panairului”, care se ţine pe aceste meleaguri, încă de pe 
vremea împărăției turceşti, când sultan era Medgid. 

Domnul Sişu a născocit un atelier mobil, lucrat numai 
din pânză de corabie şi rame de lemn. Doi ani încheiaţi a 
strâns ban peste ban pentru a putea da viaţă acestui cort 
uriaş, lung de opt metri, larg de cinci şi înalt de aproape 
trei metri. Acum şi-a văzut visul cu ochii şi, ce e drept, e 
drept: atelierul e foarte frumos. 

Fațada mai ales ia ochii clientului. Patru vitrine mari, 
cu geamuri dintr-o bucată, toate pline cu fotografii de 
„înaltă artă”. Uşa are două canaturi, iar sub vitrine, până 
la pământ, panouri în formă de carte te îmbie cu inscripţii 
„ademenitoare”,  „convingătoare”, ca acestea: „Viaţa 
trece, dar poza rămâne”, „Dacă vă iubiţi, pozaţi-vă, 
să aveţi câte o amintire de survenir”, „Avem modele 
speciale de fotografii pentru cruci”. 

Toate aceste îndemnuri la fotografiat sunt „opera” 
meşterului meu. 

Acum, după ce şi-a văzut realizat cortul minune, cu 
care vrea să colinde mai întâi toate bâlciurile din ţară şi 
apoi să treacă graniţa, spre a le lua la rând pe cele din 
străinătate, se gândeşte şi la alte născociri. 

Ne-am instalat cortul-atelier în mijlocul oborului de 
cereale din Medgidia, doar la o aruncătură de piatră 
depărtare de pompa de apă în jurul căreia roiesc sacagiii. 

Ceva mai încolo începe balta care se întinde pe valea 
Carasului, de la Cernavodă şi până dincolo de Murfatlar. 


Dinspre ea, vânturile calde şi uscate împing spre oraş 
valuri de miasme nesuferite şi roiuri de ţânţâr-i. De cum se 
lasă amurgul, orăcăitul broaştelor întrece în intensitate 
orice alt zgomot. 

Mai mult de jumătate din populaţia Medgidiei şi-a 
satelor învecinate suferă de friguri. Mulţi din cei ce se 
îmbolnăvesc nu se pot îngriji, şi mor. Copiii mai ales mor 
pe capete. Dar nu numai de friguri mor oamenii şi copiii 
din Medgidia şi de prin satele vecine. Mulţi din ei mor şi 
de foame, ori de lingoarea păduchilor, cum i se spune pe 
aci tifosului exantematic. 

— Cu ce se poate vindeca lingoarea asta? l-am 
întrebat pe domnul Sişu. 

— Cu săpun! mi-a răspuns el. 

— Dar frigurile? 

— Frigurile cu chinină. 

— Atunci, am mai întrebat, dacă frigurile se vindecă 
(u chinină şi lingoarea cu săpun, de ce mor totuşi atâţia 
oameni de friguri şi lingoare? 

— Cum, măi băiete, nici atâta lucru nu ştii? Păi 
oamenii mor de friguri şi de lingoare pentru că nu au nici 
chinină, nici săpun, înţelegi? 

— Şi toţi oamenii de prin părţile astea nu au nici 
chinină, nici săpun şi mor cu zile? Toţi sunt aşa de săraci? 

— Nu, nu chiar toţi, mai sunt şi din cei ce au şi 
chinină şi săpun. Dar aceştia sunt puţini. Cei mai mulţi, vai 
de capul lor. Nu-i vezi ce gălbejiţi sunt? 

Medgidia... august 1928 

La Medgidia nu avem aproape de loc de lucru. Nici 
duminica nu avem de lucru. Cine să se fotografieze în 
târgul acesta înecat când în praf, când în noroaie, pe 
ulițele căruia vezi mai mulţi câini vagabonzi decât oameni 
îmbrăcaţi ca lumea şi dispuşi să se fotografieze?! 

E sărăcie mare în Medgidia, sărăcie şi murdărie. 
Magherniţele în care se vând de-ale mâncării sunt 
întunecoase. Roiuri de muşte plutesc peste mărfurile 
proaste, vechi şi scumpe. 

Mai la fiecare pas te împiedici pe Strada Mare de 


tarabe pe care sunt expuse în bătaia soarelui şi la 
cheremul muştelor fel de fel de acadele şi bomboane 
colorate: rahat, alviţă, bigi-bigi făcuţi din susan şi boabe de 
năut prăjit, înmuiate în zahăr. 

Bragagii soioşi poartă în pas domol mari doniţe de 
lemn, strânse în cercuri de alamă, în care au bragă de mei, 
şi strigă din când în când cu glas plângător: 

— Boză-boză! Baş-boză! 

Sacagii cu fesuri decolorate dormitează pe caprele 
sacalelor puse pe câte două roţi, în vreme ce mârţoagele 
lor costelive îi poartă încet spre muşteriii însetaţi din 
mahalale. 

Târgul acesta bătrân de câteva veacuri seamănă mai 
tot anul cu un moşneag care trage să moară. Numai spre 
toamnă se înviorează şi prinde chef de mişcare şi de 
gălăgie. 

Se înviorează bătrânul târg spre toamnă, dar nu din 
pricopseala şi însănătoşirea peste noapte a românilor şi 
tătarilor nevoiaşi, care alcătuiesc grosul populaţiei. 
Pricinile reînsufleţirii lui sunt altele: mai întâi, panairul de 
toamnă, şi apoi - tot spre toamnă - umplerea magaziilor cu 
grâne, înălțate anume lângă gară, de câţiva moşieri care 
nu se mulţumesc să adune în ele pentru export cerealele 
de pe întinsele lor moşii, ci sorb, până la ultimul bob, şi 
roadele trudite ale ţăranilor mărunți, dar mulţi. 

Pentru treaba asta moşierii au metode care nu dau 
greş niciodată, au oamenii lor care le sunt devotați cu trup 
şi suflet, au magazii spaţioase în care poate încăpea 
recolta întregii Dobroge. Dar ce nu au domnii moşieri 
pentru a flămânzi pe cei care trudesc pe pământul arid al 
stepei, ca să facă să rodească pâinea de care ei nu se pot 
îndestula!? 

Vrea neică Dumitru din Docuzol să-şi cumpere un 
plug? Fireşte că vrea, dar nu are bani. Ei, şi ce dacă n-are 
bani? Se duce la boier şi-i spune păsul. Boierul îl ascultă, îi 
zâmbeşte prietenos şi-i spune, bătându-l pe umăr: 

— Lasă, Dumitre, că nu rămâi tu fără plug cât timp 
trăiesc eu. la semnează tu hârtia asta şi du-te la magazinul 


lui cumnată-meu şi-ţi alegi plugul care-ţi place. Dar la 
toamnă, ştii tu, vii întâi la mine la lucru. Pe urmă îţi strângi 
bucatele tale, şi prisosul mi-l vinzi tot mie. 

Dumitru iscăleşte încet sau pune degetul mare pe 
crucea de cerneală făcută de boier în josul poliţei şi se 
duce să-şi ia plugul. Nu se bucură. Ştie că un an-doi va 
căra rodul muncii sale la magazia boierului, iar ai lui vor 
mânca tot numai mămăligă cu saramură de plevuşcă din 
baltă, ori numai cu ceapă. 

Dar ce poate face? îi trebuie plug lui neică Dumitru 
din Docuzol, aşa cum îi trebuie lui Constantin din Chioltel 
un bou, în locul celui care i-a plesnit pe brazdă, sau lui 
Vasile din Tortoman bani să-şi îngroape muierea răpusă de 
friguri. 

De când suntem în Medgidia, domnul Sişu doarme 
noaptea în oraş, la o gazdă. Eu rămân în atelier şi mă culc 
într-o ladă; lada în care se pun părţile componente ale 
fațadei, când se demontează atelierul. E spațioasă lada şi 
destul de călduroasă, mai ales dacă îi las capacul. Oricum 
e mai comodă decât sofaua turcească pe care am dormit la 
Sulina trei ani încheiaţi. 

Dimineaţa sunt trezit la răsăritul soarelui de sacagiii 
care fac zarvă în jurul pompei şi de căruţaşii turci şi tătari 
care îşi au staţia lor obişnuită foarte aproape de cortul 
nostru. 

În aşteptarea muşteriilor care sunt foarte rari, îşi 
lasă căluţii rotofei să dormiteze între hulube, iar ei intră în 
baraca lui Suleiman-Akai. 

Suleiman-Akai, un tătar bătrân şi spân, îi serveşte cu 
cafele gingirlii ori cu fripturi de berbec înfipte în frigărui 
de crenguţe de salcâm curățate de coajă. 

I-am îndrăgit mult pe căruţaşii aceştia. l-am îndrăgit 
pentru că sunt aproape toţi cam de vârsta mea şi sunt 
prietenoşi şi gata să-mi facă mici servicii fără a pretinde 
vreo plată. 

Cu mulţi m-am împrietenit şi ne spunem pe nume, ca 
şi cum am fi crescut împreună pe aceeaşi uliţă. Dimineaţa, 
de cum dau cu ochii de mine în uşa atelierului, mă salută 


cu „Cioc selam” ori cu „Airusum cardaşim” şi vin să dea 
mâna cu mine. 

Deşi sunt îmbrăcaţi foarte prost şi mai toţi umblă cu 
picioarele goale, au cai frumoşi, îngrijiţi şi bine hrăniţi. 
Mai toţi bidiviii lor sunt împodobiţi cu mărgele albastre şi 
panglicuţe colorate. 

Domnul Sişu a mai făcut rost de un aparat fotografic: 
la minut şi, în duminicile în care ostaşii din garnizoană nu 
sunt învoiţi în oraş, plecăm amândoi la ţară, fiecare în altă 
direcţie. El pe jos ori cu trenul, eu cu căruţa. 

Căruţaşul meu preferat este Ismail Aii Derviş. E un 
flăcău înalt şi spătos, cu ochi negri şi faţa smeadă. A făcut 
armata la grăniceri şi ştie să povestească frumos multe 
întâmplări interesante. 

Cu el nu mi se urăşte niciodată la drum. 

Calul său negru corb, cu coama împodobită de 
panglici şi cu două rânduri de mărgele albastre în jurul 
gâtului arcuit, calcă drumul cu paşi mărunți. în dreapta, în 
stânga şi înaintea noastră se întinde în zare câmpia 
dobrogeană. Miriştile par de aramă sub strălucirea razelor 
soarelui de toamnă. Gorganele răsar ca nişte umflături pe 
suprafaţa câmpului, la mari distanţe unele de altele. Şi 
satele sunt la mari depărtări de Medgidia. Trebuie să 
mergi kilometri în şir pe drumuri colbuite, ca să ajungi 
până la ele. 

Dar mie îmi plac mult aceste călătorii. Ascult 
poveştile lui Ismail Aii Derviş. Povesteşte frumos Ismail. 
Vorbeşte încet, cântător, şi amestecă cuvintele româneşti 
cu cele tătărăşti. 

Până acum am fost cu aparatul în mai multe sate din 
plasa Medgidia. Am fost la Chiostel şi la Kara-lai, la 
Tortoman şi la Indi Carachioi. 

M-am dus acolo numai duminica. Am găsit tineretul 
plimbându-se pe izlazurile arse de soare ori la horele 
încinse în faţa cârciumilor. 

Deşi n-am părăsit niciodată aceste sate mai înainte 
de apusul soarelui, nu am reuşit să strâng, pentru 
fotografiile ce le ofeream, mai mult decât chiria căruţii şi 


câţiva lei pe deasupra. 

E mare sărăcie în satele dobrogene. Sărăcie lucie, 
cum spun oamenii de pe aici. 

Când am fost la Docuzol, am tras la casa bunicilor, la 
casa în care cu doisprezece ani în urmă jucăria drăcească, 
fabricată de Krupp, i-a rupt mâna lui Andrei, iar pe mine 
m-a osândit la opt ani de întuneric. 

Pe bunici nu i-am mai găsit. Ei au murit acum câţiva 
ani. 

Medgidia... octombrie 1928 

Toamnele dobrogene vin cu vânturi aspre şi brume 
groase. Ele sunt spaima sărăcimii, căci vestesc apropierea 
iernilor grele şi lungi. 

Bâlcenii au început să se adune şi să-şi ridice 
„întreprinderile” pe locurile închiriate de la primărie pe 
preţuri destul de mari. 

Numai în câteva zile, în jurul cortului nostru “s-a ivit 
ca din pământ un orăşel de barăci de scânduri şi corturi de 
pânză, în care se vând tot felul de mărfuri, se dau 
reprezentații, se încearcă norocul în diferite chipuri. 

Oborul de cereale “s-a acoperit dintr-o margine într- 
alta cu asemenea şandramale, între care abia dacă 's-au 
lăsat pârtii late doar de trei-patru paşi pentru trecere. Vor 
veni mii de curioşi, din cele mai îndepărtate sate, să 
petreacă, chipurile, la Panair. 

Până atunci, bâlcenii îşi dichisesc mărfurile cât mai 
atrăgător şi vorbesc între ei cu glas tare despre câte toate, 
dar mai ales despre vreme. 

Până acum ştiam numai de plugari că mai tot anul 
privesc cerul, pândind schimbarea vremii, dorind sau 
nedorind ploaia, după cum pâinea lor se află încă sub 
brazdă sau e de acum adunată în clăi ori întinsă pe arii 
pentru treierat. 

Acum ştiu că şi bâlcenii privesc cerul foarte des în 
zilele premergătoare Panairului. 

Dacă văd bolta senină şi soarele le mângâie feţele 
necăjite cu raze calde, se înseninează şi chipurile lor. 
Devin vorbăreţi şi râd cu poftă pe seama unor măscărici 


care fac repetiţie în faţa corturilor soioase şi jerpelite, 
pentru marea reprezentaţie „de gală”. 

Dacă, dimpotrivă, cerul e mohorât, iar aerul rece şi 
umed, bieţii oameni amuţesc, privirile le devin grele şi 
parcă nu mai ştiu nici să zâmbească. 

Toţi sunt bâlceni vechi şi cu experienţă. Nu numai o 
dată li “s-a întâmplat ca tocmai în ziua de bâlci cerul 
îmbufnat să-şi deschidă zăgazurile şi să reverse duşmănos 
puhoaiele sale reci. 

Când dau peste ei asemenea nenorocire, nu mai au 
de făcut altceva decât să-şi strângă pe furiş catrafusele şi 
să fugă, pentru a nu da a doua zi ochii cu domnul comisar, 
cu domnul perceptor ori cu domnul încasator comunal. 

Aceşti domni sunt oamenii stăpânirii, şi nu-i îngăduie 
nici măcar cu un ban, fiind(a- a plouat şi niciun muşteriu n- 
a călcat prin Panair. 

— Ce ne pasă nouă, le spune atunci perceptorul, 
încasatorul şi comisarul. Nouă trebuie să ne plătiţi 
impozitul, chiria pentru loc şi taxele de circulaţie. Statul 
nu e vinovat că v-a plouat şi v-a udat ca pe nişte paparude 
tocmai în ziua când aşteptaţi câştig. Statul vrea să plătiţi. 
Plătiţi! Cum, nu aveţi cu ce plăti? Atunci... sechestru. 
Sechestru cu ridicata! Vă luăm boarfele, vă luăm corturile, 
vă luăm mărfurile şi le punem la popreală cu sigiliu şi cu 
proces-verbal în regulă. Aveţi termen două săptămâni să 
aduceţi banii cuveniţi statului. Dacă nu veniţi la termen, 
aliluia. Toba şi vânzarea la mezat. Legea-i lege. 

Şi domnul Sişu aşteaptă ziua de târg cu nerăbdare. E 
curios să vadă cum se va desfăşura. Până acum n-a mai 
participat niciodată la Panair. E şi el îngrijorat. 

De când am venit în Medgidia n-am avut nicio zi 
bună. Ce-am putut scoate amândoi până acum, bătând 
satele, abia ne-a ajuns de mâncare şi de aprovizionarea-cu 
- materiale pentru ziua de bâlci. Are de pe acum o mulţime 
de datorii: la gazdă, la frizer, la cizmarul care i-a pingelit 
ghetele. La toţi le-a făgăduit plata după Panair. 

Medgidia... ianuarie 1929 

M-am despărţit de domnul Sişu încă de la începutul 


lunii noiembrie a anului trecut, îndată după spargerea 
bâlciului. Multe griji şi necazuri au urmat, nevoit fiind să 
mă descurc singur, cum am putut, lipsit de experienţă şi de 
putere, hărțuit de gerul necruţător al iernii timpurii. 

Din această pricină n-am mai avut nici răgaz, şi nici 
n-am mai simţit îndemn să scriu în jurnal. Acum, când - de 
bine de rău - am un adăpost mai ca lumea, mi-am deschis 
din nou caietul meu cu însemnări şi încerc să leg firul 
amintirilor, notând în el ce “s-a mai întâmplat cu mine de la 
Panair încoace. 

În ziua de târg nu a plouat, aşa cum se temuseră 
bpâlcenii, şi au venit foarte mulţi săteni la Panair. Au venit 
şi cu căruțele, şi călări, şi pe jos. Flăcăi şi fete, copii şi 
vârstnici din toate satele judeţului Constanţa, şi chiar din 
judeţele vecine. Cum “s-au trezit din somn în dimineaţa 
aceea bâlcenii au privit îngrijoraţi spre cer. Era de un 
albastru vânăt, frigul te pătrundea până la os, dar nu se 
vădeau semne de ploaie. 

Vremea a rămas bună până seara, dar afacerile au 
mers slab. Foarte slab. Țăranii nu aveau bani. 

Mai ales nu aveau bani de aruncat pe fleacuri de 
bâlci. 

Tinerii se dădeau o dată în „comedie”, îşi făceau câte 
o poză „de survenir”, apoi căscau gura la reclamele 
înfăţişând rinoceri, tigri şi maimute, dar nu scoteau din 
chimir leul de hârtie ce le-ar fi “îngăduit să vadă că, „ce 
era afară zugrăvit, înăuntru era viu şi natural”. 

De fapt în dosul pânzelor de cort nu se aflau lucruri 
aşa grozave, cum spunea în gura mare, printr-o pâlnie, 
„recomandierul menajeriei mondiale”. Totuşi aveai câte 
ceva de văzut: oaia cu două capete, o vulpe năpârlită, o 
broască ţestoasă, doi vulturi jumuliţi, bolnavi de nostalgia 
înălțimilor albastre, şi pe domnul Niciişor, un cavaler în 
vârstă de 24 de ani. înalt de trei şchioape, care se cocoţa 
pe scară pentru a-l servi cu foc pe colegul său Gogea Mitu, 
care atingea înălţimea de doi metri şi douăzeci de 
centimetri. 

Vânzare mai bună au făcut plăcintării, vânzătorii de 


turtă dulce, bragagiii şi păstramagiii care serveau 
păstramă şi mămăligă caldă pe funduri de lemn, iar în 
ulcele de pământ, tulburel şi must înăsprit. Muşteriii lor nu 
erau ţăranii de rând, ci „fruntaşii satelor”, chiaburii, şi, 
bineînţeles, „lumea bună” a Medgidiei, adică negustorii, 
geambaşii, judecătorul, perceptorul şi ciracii lor. 

Când “s-a lăsat amurgul şi bâlcenii au rămas între ei, 
NEiecare şi-a făcut socoteala, şi cei care au strâns de ajuns 
ca să poată părăsi Panairul scăpaţi de datorii erau foarte 
fericiţi, dar şi foarte puţini. 

Domnul Sişu a făcut şi el socoteala câştigului. Nu era 
cine ştie ce, totuşi de ajuns ca să poată acoperi datoriile şi 
să se înapoieze la Sulina. 

Am spus „să se înapoieze”, în loc să spun „să ne 
înapoiem”, fiind(a- domnului Sişu i-a venit o idee 
năstruşnică chiar în seara aceea de „sfârşit de stagiune” - 
cum spuneau, făcând haz de necaz, mânuitorii de păpuşi 
de la baraca cu firma „La Vasilache şi Marioara”, teatru de 
păpuşi al cărui inventar l-au sechestrat perceptorii pentru 
neplata impozitelor. 

— Uite la ce m-am gândit, a început meşterul, în 
vreme ce amândoi mâncam, în sfârşit pe săturate, 
păstramă friptă şi măruntaie de oaie stropite cu tulburel. 
Eu să mă întorc la Sulina, iar tu să rămiiaici. 

— Cum să rămân aici? 

— Uite cum... îmi explică domnul Sişu. Mâine tot 
bâlciul o ia din loc. În tot oborul nu mai rămân decât 
sacagiii, căruţaşii, cafeneaua lui Suleiman-Akai şi cortul 
nostru. 

— Cum şi cortul nostru? Ce, dumneata, dacă pleci la 
Sulina, nu iei şi atelierul? 

— Nu, nu-l iau, la ce să-l iau? N-am eu acolo 
şandramaua mea de scânduri? 

— Atunci ce faci cu el? 

— Ți-l las ţie. Ai să-ţi câştigi de acum singur pâinea. 
E timpul. 

— Glumeşti, meştere?... l-am întrebat neîncrezător. 

— De ce să glumesc. i-l las, şi gata, să-l stăpâneşti 


sănătos. Hai noroc!... Ridică paharul, îl ciocni de al meu şi- 
l bău dintr-o înghiţitură. 

— Bine, dar eu n-am aparat, n-am scule, n-am nici de 
unele cu ce să încep treaba. Dacă n-am să crăp de foame 
într-o lună, atunci la sigur că am să mor de frig în lada 
asta. Iarna bate la uşă, dumneata nu vezi? 

— Ba văd, îmi răspunse meşterul, dar eu sunt sigur 
că tu n-ai să pieri nici de frig şi nici de foame. Uite. 

Îţi las un aparat, ceva material şi atelierul. Ce mai 
vrei? 

— Şi ce să fac cu toate astea? Dumneata nu vezi ce 
sărăcie e pe aici? Barem de ar fi vara, mai treacă-meargă, 
dar iarna bate la uşă, i-am răspuns necăjit. Mai bine mi-ai 
da măcar ceva bani din cât mi se cuvine din munca mea de 
trei ani şi mai bine. 

— Bani n-am. Şi nu fi prost, că eu nu te las singur ca 
să scap de tine, ci pentru că îţi vreau binele. Văd că pe aici 
e sărăcie, dar mai văd că în târgul ăsta nu-i niciun fotograf 
stabil, şi dacă localnicii nu vor da buzna la fotografii, să n- 
ai grijă. Nădejdea ta nu trebuie să fie la ei. 

— Atunci la cine, la ţărani? N - or să aibă nici 
mămăligă cu care să treacă iarna. 

— La ţărani nici atât, mi-o reteză domnul Sişu 
supărat, şi dădu de duşcă ultimul pahar. 

— Atunci la cine? 

— La militari, răspunse el, la militari şi la ceferişti. 
Aceştia o să te salveze. 

N-am mai spus nimic. Se făcuse târziu, şi-a plecat la 
gazda lui, iar eu m-am strecurat în ladă, am lăsat capacul 
şi m-am culcai îmbrăcat. Am tremurat până m-am încălzit 
şi-am adormit abia spre ziuă. 

La „ideea” meşterului nu m-am mai gândit. Am pus-o 
pe socoteala tulburelului pe care îl băuse cu-sete, până la 
ultima picătură. Eram sigur că dimineaţa nici nu-şi va mai 
aminti de ea. 

M-au trezit nişte bătăi în uşă. Am dat la o parte 
capacul lăzii. Am auzit un răpăit nesfârşit pe acoperişul de 
pânză şi am înţeles că ploua. 


Am deschis uşa să văd cine bate. Era prietenul meu 
Ismail Aii Derviş, căruţaşul. 

— Ce “s-a întâmplat, cardaşim? l-am întrebat. 

El a intrat înăuntru, a închis uşa cu grijă şi mi-a spus: 

— Am fost cu noaptea în cap la gară, să văd dacă nu- 
mi cade vreun client. Nu mi-a căzut. Era tocmai să mă 
întorc acasă, când l-am văzut pe peron pe patronul tău. 

— Aşadar a plecat într-adevăr... 

Aveam atelier, aveam aparat şi material... dar 
muşteriii? Unde erau muşterii? Pe cine să fotografiez ca să 
câştig un ban, să nu mor de foame şi de frig în cortul meu? 
Căruţaşii, sacagiii, târgoveţii? Slabă nădejde... 

Domnul Sişu mi-a pomenit de militari şi de ceferişti. 
Dar militarii nu sunt învoiţi în oraş decât o dată sau de 
două ori pe lună, iar ceferiştilor nu le va da în gând să mă 
caute, decât atunci când li se va impune să-şi preschimbe 
carnetele de călătorie, şi asta nu se ştie când se va 
întâmpla. 

După ce-a plecat Ismail, am ieşit în prag. Vântul intra 
şuierând pe lângă mine şi umfla pereţii cortului ca pânzele 
unei corăbii. 

Din corturile şi barăcile bâlcenilor nu mai rămăsese 
decât urmele ţăruşilor cu care fuseseră fixate de pământ, ţi 
mormanele de gunoaie. 

Vedeam din nou balta în care fremăta stufărişul ca o 
oaste în suliţele căreia se zbăteau pămătufuri uscate. 

Oborul redevenise un mic pustiu acoperit de paie şi 
bălegar. 

Numai lângă baraca lui Suleiman-Akai, căruţaşii se 
adăposteau de vânt şi tăifăsuiau între ei. 

Până una, alta, m-am apucat să deretic prin atelier, 
să şterg vitrinele de praf şi să înlătur reclamele de prost 
gust, afişate de domnul Sişu pe panourile de afară. 


La urmă am verificat aparatul pe care l-am găsit în 
regulă. Când am deschis uşiţa cu geam mat a aparatului, 
pentru a şterge praful din interior, am găsit acolo un 
cocoloş de hârtie destul de mare. L-am scos, şi era gata să- 
l arunc când, privindu-l mai bine, am văzut că erau câteva 
hârtii de câte un pol fiecare. Le-am desfăcut şi le-am 
netezit una câte una, numărându-le. Erau şase. Şase poli 
adevăraţi, şi între ei am găsit împăturit şi un bileţel scris 
cu creionul pe un petic de hârtie cât o foiţă de ţigară: 

„Ţi-a/n lăsat câţiva bani, să ai până una alta”. 

Asta era tot, după trei ani de muncă... 

Prima zi de singurătate a trecut pe nesimţite. Niciun 
client nu mi-a trecut pragul. Când “s-a întunecat de-a 
binelea, am încuiat uşa şi m-am vârât în ladă, unde m-am 
făcut ghem, căci abia atunci am sfinţâttrâgul care mă 
pătrunsese până la oase. Am lăsat capacul lăzii şi m-am 
încălzit cum am putut de la propria mea respiraţie. 

A patra zi însă de la plecarea domnului Sişu “s-a 
nimerit să fie duminică. Mă încurajam, spunându-mi că, 
dacă grănicerii vor fi 'învoiţi, oricât va fi timpul de urât era 
cu neputinţă să nu primesc doi-trei clienţi. Gândind în felul 
acesta m-am simţit mai uşurat şi mi-a revenit voia bună şi 
încrederea că voi izbuti să lucrez singur. 

Am deschis altelierul, şi din prag i-am dat în gura 
mare un „selam aleicum” lui Suleiman-Akai, care mătura 
prin faţa barăcii sale, şi l-am rugat să-mi trimită o cafea 
fierbinte şi gingirlie. 

Vântul nu mai bătea, soarele împroşca cu raze calde 


peretele de pânză al atelierului. Era o zi frumoasă. 

Osman, un tătăruş de vreo doisprezece ani, 
„chelnărul” lui Suleiman-Akai, veni cu cafeaua. 

Era un puşti vorbăreţ şi vesel. Deşi umbla cu 
picioarele goale, purta un şorţ alb, foarte curat. 

M-am gândit să mi-l fac prieten, dăruindu-i o 
fotografie. Când i-am spus că vreau „să-l pozez”, a început 
să sară într-un picior de bucurie. 

Am luat paharul cu apă de lângă ceaşca cu cafea şi i 
l-am întins, spunându-i să-şi ude şi să-şi pieptene părul 
ciufulit. 

M-a ascultat şi “s-a dus la oglindă unde, cu ajutorul 
pieptenului, în două minute şi-a ales o cărare cum nici cel 
mai bun frizer de pe Strada Mare nu i-ar fi aranjat. 

În vreme ce îl fotografiam pe Osman, care sta pe 
scaun picior peste picior şi privea râzând cu gura până la 
urechi în obiectiv, o trăsură “s-a oprit în faţa atelierului. 

Din trăsură au coborât sprinteni doi sublocotenenţi 
tineri, spilcuiţi şi cu chef. 

Au intrat înăuntru. Nu mi-au dat bună ziua. Unul m-a 
întrebat privindu-mă de sus: 

— Cine-i stăpân în şandramaua asta? 

— Eu. 

Ofițerii părură miraţi. 

— Cum, mă şmechere, tu eşti stăpânul cortului? se 
amestecă şi celălalt. 

Nu i-am răspuns. Clocoteam. 

Primul “s-a răstit: 

— Ce, mă, eşti mut? De ce nu răspunzi? 

L-am privit drept în ochi: 

— Nu sunt obişnuit să mi se vorbească obraznic. 

Amândoi m-au măsurat uluiţi câteva clipe, apoi unul 
m-a întrebat ironic: 

— Zău?... Şi cum sunteţi dumneavoastră obişnuit să 
vi se vorbească? 

— Frumos, omeneşte. 

S-au privit între ei, şi-au făcut cu ochiul şi au izbucnit 
în râs. 


Mi-am aprins o ţigară. Am observat că îmi tremurau 
mâinile. Ştiam că aşa sunt învăţaţi să vorbească, obraznic, 
ca şi cu soldaţii. Vor ca toţi să li se supună. Dar bieţii 
soldaţi sunt la cheremul lor, fac cu ei ce vor, îi muncesc, le 
dau sau nu drumul acasă, după cum li se supun sau le aduc 
câte ceva. Eu nu depindeam de ei. Răspunsul meu mi se 
părea că îi răzbună pe toţi acei nefericiţi. 

Gând au văzut că nu le merge cu mine, au mai scăzut 
tonul. 

În cele din urmă m-au pus să-i fotografiez în fel şi 
chip. Niciodată nu am să înţeleg de ce au avut nevoie de 
atâtea fotografii. Trebuia să-mi fac meseria. 

Cu banii de la ei am mai rezistat câteva zile. Frigul 
însă mă chinuia. Stăteam mai toată ziua în baraca lui 
Suleiman-Akai, unde era totuşi mai cald decât în cortul 
meu. Căruţaşii mă socoteau ca pe unul de-ai lor. Prietenia 
cu care mă înconjurau îmi făcea bine. Mai cu seamă Ismail 
Aii Derviş nu se mai dezlipea de mine. Jucam împreună 
almâş-altâil, ne povesteam unul altuia copilăria şi beam 
cafele gingirlii. 

Într-o dimineaţă cu brumă groasă şi soare colţos i-am 
spus: 

— Aş vrea să plec din Medgidia. Meşterul meu m-a 
pricopsit cu cortul lui acum, în pragul iernii. într-o noapte 
o să mi-l ia viforul pe sus şi o să-l ducă în baltă, iar pe mine 
mă veţi găsi dimineaţa ţeapăn în lada aia blestemată. 

Ismail Aii Derviş a râs de vorbele mele ca de nişte 
glume reuşite. 

Joc de cărţi 

Deveni însă repede serios: 

— Ai dreptate. Viaţa pe care o duci tu nu e viaţă de 
om. Dormi în ladă, tremuri de frig şi rabzi de foame. Mare 
pezevenchi a fost şi meşterul tău. Cum a putut să facă una 
ca asta? 

— Dar nu a vrut să-mi facă rău. A zis că vrea să mă 
înveţe să trăiesc pe propriile mele picioare. 

Ismail nu se dădu bătut. Rosti răspicat: 

— Eu mai curând cred că a vrut să se scape de tine. 


Ai muncit la el, cum singur spui, trei ani încheiaţi, fără să 
primeşti măcar un ban. Dacă ti-ar fi dat pentru truda ta 
cea mai proastă simbrie, şi tot ar fi trebuie să-şi uşureze 
punga de şapte-opt mii de lei. Ţi-a lăsat în schimb cortul de 
pânză, pe care nu-ţi dă nimeni un ban, o rablă de aparat de 
pe vremea lui bunică-tău, şi şi-a luat valea. Ca să-ți 
înmoaie inima, care şi aşa e destul de slabă, ţi-a lăsat o 
scrisoare şi şase poli. Halal! Scuipă cu năduf printre dinţi 
şi continuă: Cunosc foarte bine asemenea geambaşi de 
oameni. Cu toate că n-am îmbătrânit încă, ce n-am văzut şi 
câte n-am păţimit şi eu! Până să merg la militărie, am fost 
argat la hoge, ucenic la fierăria lui Demir, băiat de prăvălie 
la Ablai şi vânzător de bragă în slujba lui Huseim 
burtosul... Dacă toate-nalmele, ghionturile şi toţi pumnii 
primiţi de la aceşti stăpâni 's-ar preschimba. în bani, aş 
putea să-mi cumpăr cei mai buni cai aiabi, şi chiar o fiică 
de bei, ca să mi-o fac nevastă. Dar bătăile mâncate rămân 
bătăi, şi înjurăturile stăpânilor nu se şterg niciodată din 
suflet. Niciodată... 

Ismail tăcu un timp, privind întunecat spre balta care 
îşi fremăta oştile de trestie. Poate că nici nu vedea balta, ci 
îşi revedea copilăria amară şi chinuită. Argat, ucenic, băiat 
de prăvălie, vânzător de bragă... mereu 

Hainind, mereu desculţ şi dezbrăcat, mereu lovit şi 
înjurat. 

— Cunoşti şi tu de mult sărăcia, i-am spus ca să-l 
smulg din nemişcarea şi din muţenia în care se închisese. 

— Da, să ştii că o cunosc, mi-a răspuns şi şi-a întors 
faţa spre mine, privindu-mă în ochi. Dar eu mai cunosc şi o 
altfel de viaţă. O viaţă pe care niciun om ca mine şi ca tine 
nu a trăit-o şi nu o trăieşte încă în ţara noastră. 

— Atunci cum poţi spune că o cunoşti, dacă nu i-ai 
gustat niciodată bucuriile? 

Ismail privi în jur. Suleiman-Akai robotea în fundul 
barăcii, pe lângă ibrice şi filigene. Cei câţiva căruţaşi aflaţi 
încă în dugheană erau prinşi într-un joc de almâş-alti şi nu 
aveau timp să tragă cu urechea la noi. 

Încet, răspicând cuvintele, Ismail AIL Derviş îmi 


răspunse la întrebare: 

— Am auzit despre o asemenea viaţă de la un om 
care se bucură din plin de ea. L-am întâlnit într-o noapte 
întunecată de noiembrie undeva, pe malul râului care face 
hotar între ţara noastră şi a lui. Am să-ţi povestesc, când 
vom putea vorbi în voie, tot ce am aflat de la el. Ai să 
înţelegi atunci de ce după armată nu m-am mai tocmit 
slugă la nimeni şi aştept... 

— Ce aştepţi? l-am întrebat mirat. 

El îşi roti din nou ochii prin baracă şi îmi spuse şi mai 
încet: 

— Viaţa nouă, bucuria că trăiesc. Schiţă cu arătătorul 
dreptei un gest spre peretele dinspre răsărit şi adăugă: 
Dintr-acolo va veni. Sigur va veni. Şi nici eu n-am să stau 
cu mâinile în sân, ăşteptând-o. 

Am vruţ să-i spun cât de mult ni-au tulburat vorbeic 
lui, dar n-am mai avut timp. Suleiman-Akai ne-a poftit 
afară. Se înnoptase şi voia să închidă baraca. 

Ismail m-a condus până la cort, m-a ajutat să deschid, 
şi a aprins lampa făcând lumină. 

Capacul lăzii era ridicat, cum îl lăsasem dimineaţa. 
Lada semăna cu un sicriu uriaş. 

Pânzele atelierului, biciuite de vânt, se zbăteau, 
plesnind ca nişte harapnice. Pânza neagră alunecase de pe 
aparat şi atârna fâlfâind ca un stindard al mizeriei. 

Înainte de a mă lăsa singur, Ismail mi-a spus: 

— Mâine dimineaţă am să vorbesc cu băieţii să ne 
ajute să dărâmăm cortul ăsta. Altfel tu eşti în stare să nu-l 
mai părăseşti decât mort. Am acasă un şopron în care n- 
am ce ţine. O să ţi-l păstrez acolo până la primăvară, iar tu 
să-ţi iei aparatul şi să pleci oriunde crezi că poţi găsi 
adăpost peste iarnă. Te-aş opri la mine, dar am părinţi 
bătrâni şi bolnavi şi doar o singură odaie. La primăvară te 
înapoiezi. Eu şi tovarăşii mei îţi aşezăm cortul la loc, şi vei 
putea să-ţi începi din nou meseria. Altfel nu se poate. De 
foame poţi răbda iarna, dar de frig nu. 

A plecat, şi în curând i-am auzit zgomotul căruţei 
îndepărtându-se. 


Propunerea lui Ismail de a-mi demonta şi pune la 
adăpost atelierul era binevenită. Grija lui frăţească, de a 
nu mă lăsa să pier acolo ca un câine neputincios şi părăsit, 
mă mişca până în adâncul sufletului. 

Mai era însă o latură a problemei rămasă 
nedezlegată. Unde aveam să mă duc şi pe capul cui aveam 
să cad peste iarnă? 

La părinţi, unde ar fi fost locul cel mai nimerit spre 
care să-mi îndrept paşii, nujnă” puteam duce, şi nici nu 
voiam să mă duc. Nu/jiiiteam, pentru că nu aveam cu ce 
plăti trenul până la Brăila, şi nici nu voiam, pentru că ei 
abia reuşeau "s-o scoată la capăt de la o zi la alta. De când 
îmbătrâniseră le era şi mai greu. 

Spre ziuă m-am hotărât să mă duc la Constanţa şi 
acolo să colind din fotograf în fotograf, doar voi da peste 
unul care să mă primească să lucrez în laborator până în 
primăvară, fără altă plată decât adăpost şi câte ceva de 
mâncare. Până la Constanţa ajungeau banii de tren. 

Dimineaţa Ismail a venit însoţit de alţi trei căruţaşi, 
şi în două ceasuri au desfăcut şi împachetat cu grijă cortul. 
L-au încărcat în căruţă şi au plecat cu el să-l ducă în 
şopronul lui Ismail. 

Trebuiau să mai facă un drum, pentru a transporta şi 
laboratorul. 

Aşteptându-i să se întoarcă, stăteam rezemat de 
gheretă şi priveam în jurul meu; parcă trăiam un vis urât. 
Acum oborul mi se părea şi mai neospitalier, şi mai murdar. 
Vântul bătea şi mai duşmănos, iar cerul şi zările erau gata 
să se năpustească asupra mea şi să mă zdrobească [u 
lespezile lor plumburii. 

Ismail se înapoie cu căruţa goală, opri lângă mine şi 
puse în capul calului o traistă cu grăunţe. 

— Haide la Suleiman-Akai, să luăm şi noi ceva în gură 
până ce lIlderim îşi va mânca tainul de dimineaţă, mă 
îndemnă el. 

Vântul începuse să bată mai tare şi era amestecat cu 
alice de gheaţă. 

Ismail îmi spuse, în vreme ce aşteptam să se frigă 


măruntaiele de berbec înfipte în frigăruile de pe grătarul 
încins: 

— Am făcut treaba la timp, cardaşim. La noapte 
îngheaţă. 

L-am privit cu recunoştinţă. Aş fi vrut să-i spun ceva, 
dar îmi simţeam fălcile încă încleştate de frig. Rostii totuşi: 

— Să bem mai întâi câte un ceai fierbinte, să ne 
încălzim puţin... vrei? 

Ismail mă privi cu băgare de seamă şi se încruntă: 

— Astăzi obrajii tăi sunt şi mai vineţi decât aseară. 
Aşteaptă! 

Se ridică şi se îndreptă spre Suleiman-Akai. îi auzii 
discutând ceva în şoaptă. Apoi Ismail 's-a întors lângă 
mine, zâmbind tainic. 

Suleiman-Akai ne puse în faţă două talere de tablă cu 
fripturi mustoase, din care se ridica abur ametitor, şi o 
pâine neagră, proaspătă. 

— Mănâncă, mă îndemnă Ismail, mănâncă acum, 
până nu se sleiesc... Mănâncă să te încălzeşti şi să prinzi 
puteri, eşti îngheţat de frig, eşti slăbit de foame. 

În baracă se răspândi pe nesimţite o mireasmă 
plăcută de ţuică fiartă. Aspirai aerul cu putere. Ismail îmi 
spuse vesel: 

— S-a fiert ceaiul. Nu-ţi miroase? 

— Ce fel de ceai? 

— Ceaiul de prune! 

Am râs cu hohote. Aşa a fost şi aşa a rămas firea 
mea. Eram supărat şi posomorât numai atunci când 
simţeam cutitul sărăciei şi al mizeriei prea aproape de os. 

Suleiman-Akai ne aduse două pahare de ceai pline cu 
ţuică fiartă, în care pluteau câteva fire negre de cuişoare. 

— Ce faci, Ismail? O să mă îmbăt. 

— Nu-i nimic, nu are să te dea nimeni afară până n-ai 
să te trezeşti. Azi e bairam. 

— De ce facem bairam, Ismail? 

— De bucurie că prietenul meu, fotograful, are 
încredere în mine şi face tot ce-i spun. 

— Aşa e, Ismail, aşa e. 


— Dacă e aşa, să bem pentru prietenia noastră. 
Ciocsclam! 

— Noroc, frate! 

Deodată Ismail deveni atent. M-a întrerupt din vorbă 
şi mi-a spus să privesc din nou afară. 

Un soldat grănicer descălecase şi da roată gheretei 
cu calul de dârlogi. 

— Asta a venit să se pozeze la spartul târgului. Halal 
noroc ai, frăţioare... mai rar. 

Ostaşul legă calul de căruţa lui Ismail şi se îndreptă 
spre baracă. Intră şi spuse tare: 

— Noroc bun la toată lumea! Nu ştiţi cumva unde-i 
fotograful a4a şchiop? Până mai ieri cortul lui era aici, şi 
acum nu mai văd decât urmele ţăruşilor. Oare să fi plecat? 

— Nu, n-a plecat, i-a răspuns Ismail. Dă-te mai 
aproape şi priveşte-l. Iată-l, bea ceai. Tu nu bei un ceai? 

— Ba aş bea şi eu, că-i frig al naibii, şi vin tocmai din 
tabără cu faţa în vânt. Mai întâi însă să-mi execut ordinul. 

— Ce ordin? l-am întrebat puţin neliniştit. 

— Ordin de la domnul sublocotenent al meu, să vă 
dau plicul ăsta. 

Imi întinse un plic galben şi se aşeză pe scaun la 
masa noastră. 

Ismail îi strigă lui Osman o comandă pe turceşte, şi 
băiatul puse în faţa ostaşului un pahar asemănător şi la 
formă şi la conţinut cu cele din faţa noastră. 

Am citit scrisoarea în tăcere, şi cuprinsul ei a avut 
darul să-mi umple sufletul de bucurie şi de speranţă; 

Ismail, observând că se petrece ceva deosebit cu 
mine, m-a întrebat: 

— Ce scrie sublocotenentul? 

I-am întins scrisoarea: 

— Citeşte-o singur. 

El n-a întins mâna să ia scrisoarea. Chipul i 's-a în 
roşit şi ochii i “s-au înnegurat. Glasul îi sună gros şi 
răguşit: 

— Nu-ţi pot citi scrisoarea, cardaşim. în ţara noastră 
căruţaşii nu ştiu să citească. N-au dreptul să ştie să 


citească. 

Soldatul se ridică să plece, mulţumi pentru „ceai” şi 
mă întrebă: 

— Aveţi vreun răspuns pentru domnul sublocotenent 
al meu? 

Abia atunci mi-am amintit de scrisoare. Am recitit-o 
tare: 

Meştere! 

În tabăra centrului nostru de instrucţie de la 
Peştera sunt cam o mie de ostași gata instruiți 
pentru a fi trimişi la companiile respective de pe 
frontieră. Oamenii aceştia se vor lăsa la vatră chiar 
din companii, când îşi vor termina stagiul. Atunci li 
se vor înmâna şi livretele militare prevăzute cu 
fotografiile titularilor. Pe scurt: Fu sunt aghiotantul 
domnului colonel, comandantul centrului nostru. 
Azi-dimineaţă mi 's-a ordonat să scriu un ordin la 
raport, pentru ca comandanții de companie să 
angajeze un fotograf care să facă lucrarea. Mi-am 
adus aminte de dumneata că m-ai pozat o dată pe 
mine şi pe prietenul meu. Fă rost de material, şi 
peste două zile prezintă-te la tabără să-ţi începi 
activitatea. Te aştept. 

Sublocotenent V, Popescu 

După ce am citit scrisoarea, Ismail m-a întrebat: 

— Ai mai fotografiat vreodată atâţia oameni? 

— Da, anul trecut. Domnul Sişu m-a trimis în deltă. 
Pescarii lipoveni nu mai erau lăsaţi să prindă peşte fără 
autorizaţii individuale cu fotografii. 

— Şi ai scos-o la capăt? 

— Mai încet decât ar fi făcut-o altul fără beteşuguri, 
dar am izbutit până la urmă. 

— Foarte bine. Ai "s-o scoţi la capăt şi de data asta. 
Fără să mai stea pe gânduri, îi zise soldatului: Poţi spune 
ofițerului tău că meşterul va fi “în tabără poimâine 
dimineaţa şi va fotografia ostaşii. 

Soldatul îşi luă grăbit rămas bun şi plecă. 

— De ce te-ai grăbit să răspunzi în locul meu, 


cardaşim? mă neliniştii eu. Eşti sigur că mă pot duce în 
tabără? Pentru o mie de oameni trebuie să am material de 
cel puţin trei mii de lei! De unde să iau aceşti bani? 

— Ai să-i ai, şi chiar astăzi, ca să-ţi poţi cumpăra cele 
necesare fără întârziere. 

— De unde? 

— Aşteaptă puţin şi ai să vezi. 

Se întoarse spre cei care jucau almâş-alti şi strigă. 

— Ablamid! 

Cel strigat lăsă cărţile şi se apropie de masa noastră. 
Era un tătar uriaş, cu faţa măslinie şi ochii negri ca două 
picături de păcură. 

Ismail îi întinse un scaun. Ablamid se aşeză şi-l privi 
întrebător. Prietenul meu nu-l lăsă să aştepte. 

— Mi-ai spus deunăzi că ai vrea să schimbăm caii. nu- 
i aşa? 

— Chiar aşa, a răspuns Ablamid. îmi place negrul tău 
şi aş fi bucuros să îl pot schimba cu iapa mea. Tu însă nici 
n-ai vrut să stai de vorbă despre asta. Te-ai răzgândit? 

— Da, m-am răzgândit. Facem târgul, dacă o să 
cădem la învoială. Cât dai pe deasupra? 

Ablamid vorbi domol: 

— Este drept că Semina mea e bătrână şi de mult a 
uitat mersul în galop şi chiar trapul întins. Dar de tras 
trage fără mofturi, cât un cal de trei ani. Unde mai pui că o 
să aibă mânz. 

— Ştiu, l-a întrerupt Ismail, ştiu toate astea, dar să nu 
lungim vorba. Cât îmi dai pe deasupra pentru Ilderim? 

— ... Are mânz, şi peste trei ani ai să înhami la căruţa 
ta un adevărat „gin” al cailor, stărui Ablamid. 

— Eşti un bun geambaş, îl zeflemisi prietenul meu, 
dar ca toţi geambaşii vorbeşti prea mult. lapa ta poate 
muri mâine, poimâine de bătrâneţe, şi atunci „ginul” tău 
nu va mai ajunge niciodată între hulubele căruţei mele... 

Ablamid ridică din umeri, în semn că nu putea şti ce 
avea să se întâmple în viitor cu bătrâna lui iapă. Şi-a scos 
tabachera din brâu şi şi-a răsucit tacticos o ţigară groasă. 
După ce a aprins-o, vorbi ca un adevărat musulman: 


— Vieţile cailor, ca şi cele ale oamenilor, sunt în mâna 
lui Alah. El singur ştie dacă peste o săptămână iapa mea va 
muri de bătrâneţe, ori calul tău va pieri de răpciugă, ori de 
talan. Alah... 

Ismail îl întrerupse din nou: 

— Ablamid, nu fi pezevenchi. Lasă-l pe Alah în pace, 
el nu se pricepe la geambaşlăcul cailor. Spune cât îmi dai? 

Ablamid a supt cu nesaţ un fum lung din ţigară şi i-a 
dat drumul pe nas, urmărindu-l câteva clipe cum se 
destramă în aer. Apoi a spus liniştit: 

— Două mii. 

— Alahul tău ţi-a luat minţile, Ablamid. Cum să 
rosteşti cuvinte de batjocură pentru Ilderim, care e un cal 
tânăr şi voinic, şi pentru mine, care îţi sunt prieten şi 
tovarăş de muncă? 

— Nu te supăra. Târgul nu are supărare. Iapa şi banii 
sunt încă în stăpânirea mea, iar calul este înhămat la 
căruţa ta. Mai bine spune tu cât vrei? 

— Patru mii, rosti calm Ismail. 

Ascultam curios tocmeala celor doi tătari. 

— Scade-mi o mie pentru mânz, şi bate palma. 
Ablamid a întins mâna lui mare spre stăpânul lui Ilderim. 
Acesta întinse la rândul lui mâna şi spuse hotărât: 

— Iţi scad cinci sute. Nu se ştie, mânzul se poate 
naşte mort, şi atunci şi aceşti cinci sute vor fi de haram! 

Ablamid “s-a îndreptat spre uşă, spunând înainte de a 
ieşi: 

— Plec după bani. Aşteaptă-mă aici. îi mai spuse şi lui 
Suleiman-Akai: Mai pune nişte chebap la fript şi fă rost de 
şarap. Trebuie să bem aldămaşul schimbului, ca să ne fie 
cu noroc. 

După ce 's-a dus, Ismail Aii Derviş mi-a spus: 

— Acum ai bani pentru lucrarea din tabăra 
grănicerilor. Mâine trebuie să-ţi procuri materialul, şi 
poimâine dimineaţa te duc cu căruţa acolo. 

Ismail era un bărbat tânăr, care se lovise cu capul de 
toate pragurile vieţii. Era sărac. Singurul lui bun de preţ 
era calul din ham, pe care cu un ceas înainte nu l-ar fi dat 


nimănui pentru nimic. Acum, ca să-mi vină în ajutor, a 
făcut o faptă de necrezut: şi-a vândut calul. Calul lui drag, 
pe Ilderim, iar eu lui nu-i eram nici frate, nici altă 
rubedenie. 

Am încercat să-i mulţumesc în cuvinte deosebite, dar 
vorbele îmi ieşeau din gură anapoda. Mă bâlbâiam. M-a 
ascultat liniştit şi mi-a spus simplu, după obiceiul său: 

— Lasă asta. Acum avem ceva mai însemnat de 
vorbit. 

— Vrei să spui că trebuie să plec la Constanţa să 
cumpăr materialele? 

— Nu, nu are rost să te duci tu la Constanţa. Acolo 
trăieşte un bătrân cocoşat. De când sunt pe lume îl ştiu 
făcând zilnic naveta între Medgidia şi Constanţa, pentru 
comisioanele care i se încredinţează. Pe cât e de bătrân, pe 
atât e de cinstit şi de descurcăreţ. Toată lumea îi spune 
moş David. Fă o notă de materialul ce îţi trebuie, şi eu o 
voi da lui moş David, împreună cu banii. 

N-am mai protestat. M-am lăsat în voia bunului meu 
prieten Ismail Aii Derviş. 

Ablamid “s-a înapoiat cu banii şi i-a întins pachetul 
lui Ismail, care l-a vârât în buzunar, fără să-i numere. I-a 
spus doar noului stăpân al lui Ilderim: 

— Du-te şi schimbă caii şi vino să bem aldămaşul 
Friptura şi şarapul ne aşteaptă. 

Ablamid “s-a dus să deshame pe Ilderim, şi în locul 
lui să înhame pe Semina. Când a terminat, a tras căruţa lui 
Ismail în faţa barăcii unde ne aflam. De la locul meu. ori de 
câte ori se deschidea uşa o puteam privi şi admira în voie 
pe Semina. O admiram nu pentru ceea ce era acum, ci 
pentru ceea ce fusese în tinereţe. Acum arăta ca vai de 
lume: îşi ţincă-ochii pe jumătate închişi, iar buza de jos, 
acoperită de peri lungi şi rari, îi atârna moale, dezgolindu-i 
dinţii mari şi galbeni; pe deasupra mai era şi deşelată, 
încât între coamă şi rădăcina cozii i se formase o adevărată 
vale. Din toată frumuseţea de odinioară nu mai rămăsese 
decât părul alb ca zăpada, capul gingaş, urechile mici şi 
fine şi picioarele lungi, cu glezne subţiri, ca de cerb. 


Jalnica ei înfăţişare mă făcu să văd şi mai limpede 
frumuseţea gestului lui Ismail. 

Am băut aldămaşul, apoi Ismail mi-a spus să-l aştept. 
“S-a urcat în căruţă şi a plecat să ducă nota de material lui 
moş David. 

Când “s-a înapoiat de la gară, ajutat de Ablamid şi de 
alţi doi căruţaşi, a adus pe braţe laboratorul şi l-a aşezat 
într-un colţ al barăcii lui Suleiman-Akai. Tot în baraca lui 
Suleiman a hotărât să rămân şi eu până vom pleca în 
tabără. 

Am dormit două nopţi acolo. Am dormit pe nişte 
scaune, şi culcuşul n-a fost nici mai tare, nici mai puţin 
confortabil decât lada din cort în care dormisem până 
atunci. 

Peste două zile, dis-de-dimineaţă, Ismail a venit cu o 
şubă mare, în care m-a înfăşurat cu totul. 

— La câmp vântul suflă mai cu furie decât aici. Noroc 
că vom merge cu vântul în spate. 

Am pornit spre Peştera. Am trecut pe lângă cimitirul 
oraşului. în marginea căruia, pe o movilă, se înalţă o 
piramidă împrejmuită cu stâlpi de beton, de care sunt 
prinse lanţuri grele, de fier. 

Ismail a întins spre ea codiriştea biciului şi m-a 
întrebat: 

— Ştii tu câţi ostaşi dorm sub acest pietroi înlănţuit? 

— Vreo douăzeci sau poate cincizeci. 

— Douăsprezece mii. O divizie întreagă, a răspuns 
Ismail. Şi repetă, silabisind cuvintele: douăsprezece mii... 
au pierit de gloanţe, de grenade... de obuze, de baionete, 
de şrapnele şi chiar de paturile puştilor, nu de bătrâneţe... 
Niciunul n-a murit de bătrâneţe. 

— Şi din toată divizia n-o fi scăpat nimeni? am 
întrebat din nou, îngrozit de urgiile războiului în timpul 
căruia îmi pierdusem şi eu vederea. 

— Ba au mai scăpat câţiva, dar nu întregi, ci ciuntiţi. 
Da, ciuntiţi. Unii de mâini, alţii de picioare, alţii şi de mâini 
şi de picioare. 

Am mers apoi mai departe, în tăcere, zguduiţi de 


amintiri care nu se uită niciodată. 

Înaintea noastră se întindea largă şi pustie valea 
Peşterei. începură să se zărească barăcile de lemn ale 
taberei. Se văd mişcând printre ele, micşoraţi de distanţă, 
o mulţime de soldaţi care fac instrucţie individuală. Unii 
aleargă, alţii se trântesc la pământ, alţii mânuiesc armele, 
şi toţi îşi comandă singuri cu voci aspre, poruncitoare, 
răguşite. 

Sunt mulţi, foarte mulţi. Pe puţin trei mii de oameni, 
şi văcarmul ce-l fac devine, cu fiecare pas al Şeminei care 
ne apropie de ei, tot mai asurzitor. 

Deodată am auzit foarte aproape o voce 
poruncitoare: 

— Mă, voi ăştia, ce dracuz căutaţi aici? 

Am ridicat capul şi am deschis ochii. De lângă botul 
Şeminei, un plutonier voinic şi fălcos ne privea cu asprime 
şi totodată batjocoritor. 

I-am răspuns: 

— Dacă dracul pe care dumneata crezi că îl căutăm 
pe aici se numeşte Virgil Popescu, e sublocotenent de 
grăniceri şi pe deasupra aghiotantul domnului colonel, 
atunci ai nimerit-o. Pe el îl căutăm. 

Plutonierul holbă ochii la mine şi mă întrebă 
descumpănit: 

— Ce-ai spus? 

— Ge-ai auzit. 11 caut pe domnul sublocotenent 
Virgil Popescu. Dacă dumnealui este sau nu dracu, nu mă 
interesează. Ma aşteaptă. Du-te, te rog, şi anunţă.-l. 

Plutonierul deveni mai blând, zâmbi chiar încurcat şi 
îi spuse lui Ismail: 

— Mână după mine. 

Sem. ia ne purtă pe o alee aşternută cu zgură, care 
străbătea tabăra de la un capăt la altul. De o parte şi de 
alta erau construite barăci de scânduri acoperite cu carton 
gudronat, şi pe uşa fiecăreia se afla câte o inscripţie: 
„Compania l-a puşcaşi“, „Compania a Il-a cercetași, 
„Compania specialitate”, „Compania a VIII-a 
mitraliere”, sau: „Informeria corpului de gardă”, 


ss 


„Biroul mobilizări”, „Sala de mese”, „Spălătoria 
Bucătăria” et[. 

Ajunsesem acolo în timpul programului. Trupa făcea 
instrucție în intervalele dintre barăci. Furieri şi subofiţeri 
se foiau de colo-colo cu treburi de-ale lor, dându-şi mare 
importanţă. 

Un locotenent mărunt şi gras, ofiţer de serviciu pe 
tabără, ieşi dintr-o gheretă şi-l întrebă pe plutonierul care 
ne conducea: 

— Ce [] cu ăştia, Baicule? Suspecţi? 

— Nu, domn locotenent, răspunse cel întrebat. Sunt 
chemaţi de dom sublocotenent Popescu. 

Locotenentul ne măsură atent şi-i spuse plutonierului 
cu o ironie neascunsă: 

— Du-i la adjutantură, Baicule, şi dă-le toate 
onorurile. Or fi poate chiar rude apropiate cu Virgilică. 

Cu toată şuba în care mă învelise Ismail, înlemnisem 
de frig. în faţa barăcii cu firma „Adjutantura”. am stat 
aproape un sfert de ceas în aşteptarea sublocotenentului 
Popescu, după care plutonierul Baicu a trimis un soldat să- 
l caute. 

Între timp, cerul “s-a făcut cenuşiu şi a coborât aţi! 
de jos, încât părea că se sprijină pe hornurile barăcilor. 

Mă gândeam cu groază cum am să pot fotografia 
atâţia oameni în condițiuni atât de grele. 

Parcă ghicindu-mi gândul, Ismail m-a întrebat; 

— Ce te faci dacă începe să ningă? 

— Am “s-o scot la capăt, nu te teme, şi încă bine, ai 
să vezi. l-am răspuns aşa, pentru ca cel puţin el să se simtă 
mai bine. 

Era prima lucrare importantă pe care o făceam 
singur. în pofida vremii întunecate şi friguroase şi a 
infirmităţilor mele, mi-am zis că trebuie să reuşesc. 

În sfârşit, a venit şi sublocotenentul. Am hotărât ca 
îndată după ce ostaşii vor lua masa de prânz să încep 
lucrul. M-am înfruptat, împreună cu Ismail, din mâncarea 
de la cazan care, deşi slabă şi cu un gust îndoielnic, avea 
totuşi o mare calitate: era fierbinte. 


Am căutat apoi un loc adăpostit, unde am cerut să mi 
se aducă o gheretă de santinelă, o bancă lungă şi vreo zece 
pături. Una din pături am fixat-o pe peretele barăcii; lângă 
ea am aşezat banca, iar din gheletă am făcut laborator. 

Sublocotenentul a dat ordin ca oamenii să stea în 
barăcile respective, aşezaţi în grupe de patruzeci şi opt, şi 
când se vor auzi chemaţi să vină spre a fi fotografiaţi. 

Ţinuta obligatorie era veston cu eghileti şi capul yol. 

(Jând i-am spus sublocotenentului că sunt gata, el a 
făcut semn unui gradat. Acesta a dus palmele pâlnie în 
dreptul gurii şi a strigat de a răsunat tabăra: 

— Atenţiune, compania întâia, grupa întâia, la 
fotograf, fuga marş! 

Cei chemaţi se buluceau pe uşa barăcii şi porneau în 
pas alergător spre mine. Nici nu mă aşteptasem ca 
lucrurile să meargă atât de repede. Puneam aparatul la 
fiecare grupă numai de două ori la punct, când schimbam 
dispozitivul de carton. 

Ostaşii se aşezau câte patru pe bancă, umăr la umăr. 

Le spuneam doar: 

— Priviţi la mine o clipă. 

Ei priveau, eu declanşam şi spuneam: 

— Gata, alţii. 

Intre plecarea grupei fotografiate şi sosirea celei 
următoare, Ismail şi câţiva gradaţi mă acopereau cu 
pături, iar eu descărcăm şi încărcăm casetele pe pipăite. 
Până “s-a înserat, fotografierea trupei a fost terminată, 
aparatul strâns şi Semina înhămată. 

Stam gata de plecare, dar mai trebuia să aflu de la 
sublocotenent câte fotografii de fiecare soldat să fac, când 
trebuia să i le predau, iar eu să-i spun preţul. 

Ismail, care nu se despărţise de mine nicio clipă, îmi 
spuse în tătărăşte: 

— Tine seama de faptul că pozele nu le plăteşte 
regimentul, ci fiecare soldat, din punga lui. lar punga 
soldatului întotdeauna e goală. 

— Anladin, cardaşim i-am răspuns zâmbind. 

Sublocotenentul ne întrerupse: 


— Nu ştiţi că în tabără n-aveţi voie să vorbiţi decât 
româneşte? Ce-aţi pus la cale? 

1 Am priceput, prietene (în limba tătară). 

Ismail mi-o luă înainte: 

— L-am întrebat pe meşter ce bem deseară, ca să ne 
dezgheţăm: ceai fierbinte, sau ţuică fiartă? 

— Aha! făcu sublocotenentul. Apoi mă informă: Ne 
trebuie, meştere, câte trei fotografii de fiecare om. Ne-am 
hotărât să ţi le plătim la fel cum le-am plătit şi anul trecut, 
adică zece lei de fiecare om. Eşti mulţumit? 

— Spuneti-mi, vă rog, cine plăteşte? Unitatea sau 
ostaşii? 

— Contează asta cu ceva în stabilirea preţului J 

— După mine, da! 

— Ei bine, fotografiile le plăteşte fiecare ostaş din 
banii lui personali. Unitatea n-are fonduri prevăzute pentru 
fotografii. 

— Şi cei care nu au niciun ban ce fac, domnule 
sublocotenent, rămân fără fotografii? 

— Nu, nimeni nu rămâne fără fotografii. Pentru 
aceştia comandanții iau bani cu chitanţă de la casieria 
regimentului, în contul soldei. 

— În cazul acesta nu-mi convine preţul, domnule 
sublocotenent, i-am răspuns şi m-am urcat în căruţă. 

— Cum nu-ţi convine! exclamă ofiţerul necăjit. E prea 
mic? Te rog să mă crezi că... 

L-am întrerupt. 

— Liniştiţi-vă, domnule sublocotenent. Preţul nu-mi 
convine nu pentru că este prea mic, ci, dimpotrivă, pentru 
că este prea mare. Pe ostaşi fotografiile nu-i vor costa 
decât şapte lei, şi nu numai pentru trei exemplare, ci 
pentru patru. Ştiţi, să le rămână şi lor acolo câte una, să o 
trimită acasă, să-l vadă maică-sa şi mândruţa cum îi stă 
cătană. 

— Nemaipomenit, exclamă ofiţerul, nemaipomenit! Ia 
ascultă, meştere, ce eşti dumneata de dai cu piciorul într- 
un câştig sigur de trei mii de lei? 

Plutonierii majori şi secretarii de companii adunaseră 


între timp banii de la soldaţi şi veniseră cu ei. Au rămas 
nedumeriţi auzind că renunţ, fără să fiu rugat, la 30% din 
costul lucrării, şi mă priveau nu tocmai binevoitori. 

Mie însă puţin mi-a păsat de privirile lor. Le-am spus 
să restituie diferenţa ostaşilor. Mi-am luat rămas bun de la 
sublocotenent, rugându-l să trimită pe cineva duminica 
următoare la baraca lui  Suleiman-Akai, să ridice 
fotografiile. 

Când am părăsit tabăra, cădea amurgul. Frigul se 
mai potolise. Ningea cu fulgi mari şi deşi. 

— Nu pierzi, făcând fotografiile numai cu şapte lei? 
m-a întrebat Ismail. 

— Nu. 

— Dar de câştigat câştigi ceva? 

— Destul. 

— Cât? mă întrebă el curios. 

— Fă şi tu socoteala; clişeele mă coastă o mie patru 
sute lei, deci îmi rămân în plus vreo patru mii. Am avut 
noroc. Atâtea fotografii nu mai apuc eu să fac deodată. 

Ismail tăcu o vreme, apoi mă întrebă din nou: 

— Nu-ţi pare rău că ai renunţat atât de uşor la cei 
trei mii de lei pe care i-ai mai fi câştigat, dacă le făceai cu 
zece lei bucata? 

— Nu are de ce să-mi pară rău. Trei lei pentru un 
soldat contează mult. Tu ştii acest lucru mai bine decât 
mine. Mi-ai spus-o chiar acolo. Cei patru mii de lei care 
îfrii rămân şi aşa sunt pentru mine o avere. De când mă 
ştiu n-am avut atâţia bani. "şi nici la tata n-am văzut 
vreodată atâţia. 

— Fii serios! râse Ismail. Sunt mulţi pentru noi, care 
suntem învăţaţi “s-o ducem cum putem de azi pe mâine. 

A doua zi am pregătit băi proaspete pentru developaj 
şi m-am aşezat pe lucru. Laboratorul, instalat în baraca lui 
Suleiman-Akai, mi se părea mai spaţios şi mai călduros. 

Ismail, Osman şi ceilalţi căruţaşi erau gata să-mi dea 
ajutor la orice. 

Clişeele mi-au ieşit clare. Le-am aşezat să se usuce 
pe câteva mese din baracă, şi Ismail le-a păzit tot timpul cu 


mare grijă, ca nu cumva să le atingă careva şi să le păteze. 

Câteva nopţi la rând am stat în laborator şi am copiat 
fotografiile. Dormeam ziua, cu capul culcat pe braţele 
încrucişate pe masă. 

La data hotărâtă, lucrarea a fost gata. 

I-am restituit lui Ismail Aii Derviş preţul calului pe 
care l-a vândut, pentru a mă ajuta să execut fotografiile 
soldaţilor. Am vrut să-i dau şi din banii ce mi-au rămas 
câştig încă o mie de lei, ca să-şi poată răscumpăra pe 
Ilderim. Ismail m-a privit furios, mi-a dat deoparte mâna cu 
care îi întindeam banii şi mi-a spus cu dispreţ: 

— Drept cine mă iei? 

Ca un adevărat vinovat mi-am plecat privirile şi nu i- 
am răspuns. El “s-a sculat în picioare şi a început să se 
plimbe fumând prin baraca lui Suleiman-Akai. Când a 
terminat ţigara, “s-a înapoiat lângă mine şi, ca şi cum nu 
se întâmplase nimic supărător între noi, m-a întrebat: 

— Acum ce ai de gând să faci cu banii câştigaţi? 
Patru mii de lei totuşi nu sunt bani puţini. 

Am răspuns pe ocolite: 

— Dacă aş putea închiria o prăvălie cât de mică, aş 
înjgheba un atelier. N-aş mai sta în frig, în ploaie şi-n vânt, 
să tremur adăpostit doar de nişte pânze zguduite de vânt. 
Cu un atelier mai ca lumea poate aş avea noroc şi de 
clienţi. N-ar mai trece zile în şir fără să câştig un ban. 

— Încearcă atunci să găseşti ceva potrivit pungii tale. 
Am să te ajut. 

Suleiman-Akai nu avea muşterii. Sta la o masă 
alăturată şi părea că doarme. Dar Suleiman nu dormea. 
Ascultase vorbăria noastră despre cele ce puneam la cale 
şi, ridicând capul, ne dădu un sfat: 

— Pe Strada Mare, fosta cafenea a fraţilor Gafar stă 
goală de câţiva ani. Duceţi-vă la ei, poate închiriază 
clădirea. Tot cântă cucuvelele în ea. 

Ismail a mers cu mine şi am închiriat prăvălia cu 
contract în regulă, pe trei ani. Am dat chiria pe şase luni 
înainte. 

Am luat cheia şi împreună cu Ismail am pătruns în 


casa închiriată. Era o clădire veche şi dărăpănată; avea un 
salon mare, cu o arcadă la mijloc. Duşumelele putrede şi 
şubrede erau aşezate, de la un capăt la altul, pe un beci 
care duhnea a mucegai. Din acest „salon”, printr-o uşă 
mică se pătrundea într-o odăiţă de patru metri pe patru. 
Jumătate din ea era ocupată de o uriaşă sobă de cărămidă 
cu vatră specială pentru făcut cafele gingirlii şi pentru 
copt prăjituri. 

O altă uşă, tot atât de mică, da din această odaie într- 
o curte strâmtă, lungă şi murdară, închisă din toate părţile 
cu ziduri vechi şi înalte de piatră. Atâta tot. 

L-am privit lung pe Ismail, lung şi necăjit. Necăjit 
pentru că mi se părea că am aruncat în vânt o mie de lei 
pentru o şandrama ruinată, care a arătat altfel poate pe 
vremea sultanului Medgid. 

Prietenul meu a deschis larg cele două canaturi ale 
uşii viitorului meu atelier. M-a chemat în prag şi, arătându- 
mi Strada Mare, a spus liniştit: 

— Pe aici trec toţi soldaţii când vin şi când se duc la 
unitatea lor. Axe să fie mai bine decât în cort. 

Se aşteptase la mai mult curaj şi la mai multă 
iniţiativă din partea mea, şi părea mâhnit că nu mă 
bucuram de loc. Dar eram încurcat şi neliniştit şi pentru că 
nici nu ştiam cu ce trebuie să încep şi cum să fac să dau o 
înfăţişare omenească acelei şandramale. 

— Ce să fac? l-am întrebat. 

— Tu n-ai să faci nimic vreme de o săptămână. Ai 
încredere în mine? 

— Cum poţi să mă întrebi aşa ceva? 

— Atunci, pleacă din oraş pentru o săptămână. Du-te 
unde vrei. La Constanţa, la Docuzol, oriunde. Aici nu ai ce 
face, decât, aşa cum ţi-am spus, peste o săptămână. Dacă 
te hotărăşti pentru Docuzol, te trimit acolo cu Ablamid. 
Dacă pleci la Constanţa, te duc cu la gare... Dar pleacă. 

— Bine. plec, i-am răspuns împăcat şi am ieşit în 
stradă, gata să-i împlinesc voia, fără nicio întârziere. 

— Stai, m-a oprit Ismail şi a început să râdă. Nu te 
grăbi chiar aşa. Mai este până deseară. Dă-mi mai întâi 


cheia. 

I-am dat-o. 

— Acum dă-mi şi banii care îi ai la tine. 

Fără să stau pe gânduri, i-am dat şi banii. l-a numărat 
fără grabă. A băgat două mii de lei în buzunar, iar o mie de 
lei mi-a înapoiat-o şi mi-a spus sfătos: 

— Ăştia-s bani pentru rezistenţă, până vei câştiga 
alţii. Jumătate să-i ai pentru trană, şi jumătate pentru moş 
David, care te va aproviziona cu cele de trebuinţă meseriei 
tale. Acum spune-mi dacă te-ai hotărât încotro să te duci. 

— La Docuzol. 

— Bine. Peste o săptămână te aştept aici. 

Spre seară am plecat la Docuzol. Pe câmp viscolea de 
nu se vedea la doi paşi înaintea calului. Ilderim însă era 
tânăr, odihnit şi bine hrănit. Juca în ham ca un mânz 
zburdalnic, şi din când în când necheza voios, de parcă ne- 
ar fi dus la nuntă. Nici n-au trecut trei sferturi de ceas de 
când mă despărţisem de Ismail, şi am şi ajuns în bătătura 
unchiului Ionică de la Docuzol. 

Gazda “s-a arătat bucuroasă de oaspeţi, dar mirată 
totuşi că mă-n( umetasem la drum pe o asemenea vreme. 
Ne-a poftit în casă. Ablamid a mulţumit pentru poftire, dar 
nu a coborât din căruţă. Se grăbea să nu-l prindă noaptea 
pe drum. înainte de a pleca, mi-a pus pe tătărăşte o 
întrebare la care nu mă aşteptam: 

— Spune-mi, frăţioare, de ce mi-a vândut prietenul 
nostru calul la care ţinea ca la ochii din cap? 

— Ca să-mi scape mie viaţa, i-am răspuns. 

— Ştiam, rosti Ablamid şi a strâns hăţurile. 

— Dacă ai ştiut, de ce mă mai întrebi? i-am zis cu o 
undă de supărare în voce. 

— Am vrut să aflu şi din gura ta. Acum ştiu şi ce 
trebuie să fac. 

L-am întrebat neliniştit: „Ce vrei să faci? 

— Am să-i dau calul înapoi. 

Plesni din buze, slăbi hăţurile, şi într-o clipă dispăru, 
înghiţit parcă de potopul de zăpadă care se învolbura peste 
sat din înaltul cerului. 


Şase zile am fost oaspetele unchiului meu Ionică. 
Şase zile şi şase nopţi am trăit în odaia în care în timpul 
războiului mă ajunsese nenorocirea întruchipată în 
„jucăria” lui Krupp. Din tot ce fusese atunci în această 
odaie nu mai rămăseseră decât oalele ştirbe cu muşcate, 
măghiran şi busuioc, moştenite de la bunica. Iar dintre 
oamenii de atunci, niciunul nu mai rămăsese, afară de 
mătuşa Mariuţa, nevasta lui nenea Ionică. Până şi moş Ion 
Coţofană, împreună cu Vavilon cel urecheat, 's-au 
prăpădit. Numai sărăcia şi necazurile păreau că sunt 
aceleaşi ca pe vremea bunicilor, judecând după jarul 
păstrat pe a doua zi sub cenuşă, după lampa numărul 
cinci, care lumina micşorată numai în vremea cinei şi după 
borşul de cartofi care alterna cu cel de fasole rară în toate 
zilele săptămânii. 

A şaptea zi, dis-de-dimineaţă, o căruţă cu un cal alb a 
pătruns în ogradă şi a oprit lângă prispa casei. După 
culoare şi după valea dintre coamă şi rădăcina cozii am 
recunoscut-o pe Semina. 

„A venit să mă ia chiar Ismail”, mi-am zis bucuros şi 
i-am ieşit în întâmpinare. 

Dar cel care venise nu era Ismail, ci tot Ablamid. M- 
am uitat la el, apoi la Semina, şi am înţeles că n-a vorbit în 
vânt, ci i-a dat, într-adevăr, lui Ismail calul înapoi. 

Mi-am luat rămas bun de la ai casei, mulţumindu-le 
pentru găzduire şi m-am urcat lângă Ablamid. 

Viforniţa se poto, i se şi cerul era limpede şi senin ca 
sticla. Soarele se înălţase de câteva suliţi deasupra satului 
şi ne orbea cu strălucirea lui reflectată în podoabele de 
zăpadă ale pomilor, caselor şi uliţelor. De încălzit însă nu 
încălzea de loc. Gerul tăia ca briciul obrajii, sfârcurile 
urechilor şi nasul. 

Semina păşea încet, atât de încet, încât credeam că 
nu voi mai ajunge la Medgidia decât prefăcut în stană de 
gheaţă. 

Ismail mă aştepta în uşa noii mele locuinţe. Nu-mi 
venea să-mi cred ochilor. Clădirea parcă era alta. Uşa de la 
intrare era reparată. Ferestrele parcă se mai lărgiseră, 


giurgiuvelele cu ochiuri mici şi sparte fuseseră înlocuite cu 
geamuri mari, dintr-o bucată. Duşumeaua, de asemenea, 
era reparată. Toate scândurile prea putrede şi rupte erau 
schimbate cu altele noi. într-un colţ mi-am văzut 
laboratorul pe care-l lăsasem în grija lui Suleiman-Akai, pe 
un perete decorul, pe altul oglinda: până şi ghiveciul cu 
flori artificiale era prezent. 

Din odaia de lângă prăvălie, soba de cărămizi 
dispăruse fără urmă. Duşumelele şi ferestrele erau spălate 
proaspăt, pereţii văruiţi, iar într-un colţ o sobiţă de tablă 
ardea duduind şi răspândea o căldură binefăcătoare. 
Lângă un perete era întinsă pe jos, după obiceiul tătărăsc, 
o saltea acoperită cu o pătură de lână şi două perne. 

— Mulţumesc,  cardaşim, i-am spus lui Ismail, 
strângându-i mâna. Tu eşti un fel de Aladin, cel cu lampa 
fermecată. 

— Las-o mai iavaş cu poveştile şi cu mulţumirile. Aici 
nu "s-a amestecat niciun Aladin şi nicio lampă fermecată. 
Tot ce vezi am plătit cu bani gheaţă. Cele două mii de lei 
ale tale “s-au topit, 's-au topit până la ultima para. Aşa 
că... 

A tăcut şi m. - a privit curios, parcă atunci mă vedea 
prima dată. 

— Aşa că... i-am reamintit eu, spune mai departe. 

— Aşa că, îmi făcu el pe voie, dacă ai cheltuit mia pe 
care ţi-am lăsat-o în păstrare, e rost să flămânzeşti până 
vei începe să lucrezi. 

Din fericire mia de lei se afla întreagă în buzunarul în 
săptămânile care au urmat, grănicerii au ieşit de vreo două 
ori în oraş. Ei au fost primii clienţi care mi-au trecut 
pragul. 

Acum, pâinea, adăpostul, căldura şi materialele îmi 
sunt oarecum asigurate şi pot să-mi fac meseria mai 
liniştit. 

Ismail vine în fiecare zi la mine. Stăm de vorbă, 
râdem, glumim şi bem câteodată cafele. Ne mai trecem 
amarul de pe o zi pe alta. 


Medgidia... mai 1929 

După o iarnă chinuitor de aspră şi de lungă, am 
simţit venirea primăverii ca pe o adevărată binefacere. 

Mi-am înfrumusețat cât am putut atelierul. Am făcut 
o vitrină mare, pe care am fixat-o în dreptul uneia din 
ferestre şi am aşezat în ea fotografiile cele mai reuşite. 
Seara aşez în interiorul vitrinei două lămpi de gaz numărul 
11 şi apoi stau în uşă şi privesc lumea care se adună să-mi 
vadă „operele”. Şi lumea, tineretul mai ales, se îmbulzeşte 
la vitrină, priveşte, discută, comentează şi sparge seminţe 
de floareasoarelui cu o iuţeală şi o dibăcie demnă de 
invidiat chiar şi de lipovenii de la Sulina sau din Brăila. 

Nu am comenzi prea multe. Două, trei zilnic. 

În rest, nimic deosebit: 

Singurătatea însă mă chinuieşte din ce în ce mai 
mult. Şi nu numai singurătatea. Am 22 de ani. Tinerii de 
seama mea se plimbă seara la braţ cu fetele, se duc la 
serate şi la baluri, dansează, iubesc, îşi întemeiază familii. 

Mi-am făcut şi eu de lucru cu atelierul, să-mi un 
necazurile. 

Medgidia... iulie 1929 

leri un agent de percepţie mi-a adus o somaţie de 
plată a impozitului. Am fost impus, fără să fiu întrebat dacă 
pot plăti, la un impozit de douăsprezece mii de lei anual. 
De pe acum sunt în urmă cu plata pe două trimestre. Asta 
înseamnă că în trei zile trebuie să scot de unde oi şti, din 
pământ, din iarbă verde, şase mii de lei. Mă ia groaza 
numai când mă gândesc ce mi se poate întâmpla dacă nu 
voi plăti la timp. Am văzut într-o zi o scenă teribilă, pe care 
n-o 's-o uită toată viaţa. 

La un tinichigiu “s-a prezentat agentul de urmărire 
pentru încasarea impozitului. Datoria era foarte mare şi 
bietul om nu avea în ziua aceea nici de pâine. "S-a rugat 
de păsuire. Agentul i-a răspuns tăios: 

— Te-am păsuit destul. Nu plăteşti până mâine, vin cu 


domnul controlor şef, îţi luăm tinichelele şi-ţi sigilăm 
magherniţa. 

Omul nu şi-a mai putut stăpâni revolta şi durerea A 
început să urle ca ieşit din minţi: 

— Bandiţilor, m-aţi impus la fel ca pe Bârzan, el mai 
mare afacerist din Medgidia, şi acum, dacă nu pot plăti, 
vreţi să-mi luaţi tinichelele şi să-mi închideţi atelierul? Să 
poftiţi numai, dar să vă faceţi şi testamentul. Care din voi 
se va atinge de munca mea va fi un om mort. 

La strigătele lui disperate, vecinii şi trecătorii “s-au 
adunat ca la urs. 

Agentul, intimidat de mulţimea care lua parte micului 
meseriaş, a fugit să-şi caute şeful. 

Nici n-a trecut o jumătate de ceas, şi “s-a înapoiat 
însoţit de controlorul şef şi de un comisar. 

Meseriaşul “s-a încuiat pe dinăuntru în atelier, dar 
afară i-au rămas toate comenzile la care lucra: vreo două 
maşini de gătit, câteva ligheane şi căldări, nişte primuse 
de reparat şi altele. 

Perceptorii au chemat o căruţă şi au început să le 
încarce. N-au lăsat nici cel mai mic obiect. 

Controlorul şef a bătut cu pumnul în uşă şi a stigat la 
cel dinăuntru. 

— Vino să semnezi procesul-verbal de sechestru. 
Altfel te încui pe dinafară şi sigilez uşa. Să ştii că nu 
glumesc, te învăţ eu minte să ameninţi cu moartea oamenii 
statului. 

Uşa “s-a deschis, tinichigiul a apărut în prag şi a 
descărcat în pieptul controlorului şef două focuri de 
revolver. "S-a încuiat apoi din nou în atelierul lui. 

Cel împuşcat a murit în drum spre spital. 

Când poliţia a spart uşa şi a intrat în tinichigerie, 
nenorocitul de tinichigiu se spânzurase. 

Bineînţeles, eu nu mă gândesc nici să ucid, nici să mă 
sinucid din pricina impozitelor, şi nici din vreo altă pricină, 
dar în trei zile nu ştiu cum şi de unde am să fac rost de 
şase mii de lei. M-am perpelit toată; lua, ca pe jar, fără să 
găsesc vreo putinţă de salvare. 


Seara a venit Ismail şi i-am povestit despre bucuria 
ce îmi căzuse pe cap. L-am întrebat dacă nu crede că ar fi 
bine să mă duc la percepţie şi să cer o păsuire. 

— Încearcă, mi-a spus el, n-ai ce pierde, dar nu cred 
să izbuteşti, mai ales de când cu tinichigiul. 

Medgidia... iulie 1929 

M-am dus totuşi şi am reuşit, cu chiu cu vai, să obţin 
o amânare de treizeci de zile. Dar pentru favoarea asta 
domnii de le percepţie m-au rugat să le fac şi eu câte o 
mică favoare. Nu mare lucru. Nişte poze, acolo, să le aibă 
drept amintire de la mine, ca şi cum eu m-aş fi pregătit să 
plec cine ştie unde, fără gând de înapoiere. 

Controlorul, însurat de vreo doi ani, nu se 
fotografiase mire. în satul de unde îşi adusese mireasa nu 
era fotograf, şi nici la Medgidia pe atunci nu era, mi-a spus 
el. 

— S-a făcut, domnule controlor, vă fac eu nişte 
poze... 

Perceptorul avea doi copii gemeni, frumoşi ca nişte 
îngeri şi deştepţi, mamă, mamă! Dar împliniseră anul, şi el 
încă nu-i fotografiase! Păcat. Când se vor face mari o să 
creadă că tatăl lor a fost cine ştie ce cărpănos, de nu “s-a 
îndurat să le facă portretul... 

— Lăsaţi, domnul perceptor, vi-i pozez eu de acum 
din şase în şase luni. Ştiţi, mai târziu să vadă şi ei cum au 
evoluat... 

Agentului de urmărire nu-i ardea să se pozeze. Era în 
doliu după mama soţiei, iar copii nu avea. 

— Îmi pare rău, i-am spus eu, fierbând în mine de 
furie, v-aş fi servit bucuros cu o amintire. 

Mai bine tăceam, căci omul, înduioşat de părerea 
meu de rău, 's-a grăbit să mi-o spulbere pe loc. 

— Ei, dacă ţii dumneata să mă serveşti cu tot 
dinadinsul, atunci e altă chestie. Nu pot să te jignesc cu 
refuzul meu. A scos din portofel o poză şi mi-a întins-o: O 
vezi? Asta-i răposata soacră-mea. Fă-i, domnule, o poză de- 
aia, pe porțelan, pentru cruce. 

Noroc că ceilalţi agenţi ai fiscului nu erau de faţă, 


altfel mă asiguram de muncă neplătită pe cel puţin un an. 
Oricum, mă asigurasem de păsuire, şi asta nu era puţin. 

Medgidia... septembrie 1934 

Au trecut cinci ani de când m-am căsătorit. Cinci ani 
încheiaţi. Sărăcia împărţită în doi părea mai uşor de 
suportat la început. Acum avem însă trei copii. “S-au 
năbcut, unul după altul, în fosta cafenea a fraţilor Gafar. 
Două fete şi un băiat. 

Dar şi datoriile “s-au înmulţit, nu numai familia. 

Am datorii la percepţie, la comună, la corporație, la 
proprietar. Am datorii multe şi mari. Fac mereu altele noi, 
pentru a le achita pe cele vechi. Nu reuşesc însă să plătesc 
decât dobânzile, şi dobânzile sunt ca bubele rele: se 
vindecă într-o parte, şi se ivesc în alta - şi mai mari, şi mai 
dureroase. 

Ne-a dat rău peste cap criza din ultimii ani. E criză 
economică, a scăzut producţia şi trebuie să facem sacrificii 
- cam aşa urlau în ziarele lor cei de la guvern. Nu ştiu, zău, 
ce 's-or fi văitat atât, că - slavă domnului - ei tot în palate 
stau şi tot atâtea venituri le curg gârlă în pungi. Şi ce 
sacrificii or fi făcut, că până şi primarul, perceptorul şi 
comercianții mari din Medgidia tot aşa de îmbuibaţi sunt, 
şi afacerile le merg strună. Am făcut noi în schimb 
sacrificii, ca să le meargă lor în plin. Pe mine m-au secat cu 
mărirea impozitelor pe care le plătesc pentru dugheana în 
care îmi ţin atelierul. Muncitorilor din port le-au tot tăiat 
din bani la plata salariilor, de mă mir - vorba lui Ismail - că 
nu i-au pus să lucreze chiar pe gratis. Parcă din ce 's-au 
făcut curbele de sacrificiu? Din ciuntirea salariilor 
muncitorilor, din neplata lor luni în şir şi din concedieri. 

Mai ales către sfârşitul lui z32 m-a ajuns mizeria rău 
de tot. Lui Ismail nici nu-i mai ardea de vorbă când trecea 
seara pe la mine. Se trântea cu năduf pe un scaun şi pufăia 
din ţigară. 

Când deschidea gura, numai despre astea-mi vorbea 
c-o furie nestăpânită. 

— E al naibii de greu, cardaşim, îi ziceam eu. Uite 
cum "s-au ridicat chiria şi impozitele, de mă ia ameţeala la 


sfârşitul lunii. De unde să tot scot, că nu mai câştig nici de 
pâine. Şi am copii mici. 

— Ehei, mă domolea el, cum-necum, pe tine barem 
nu te mână din urmă niciun patron, ca pe robi, să-ţi scoată 
şi sufletul muncind. Ce să mai zică cei din fabrici şi 
muncitorii din port? Barem în mine, de când au început să 
sugă de-acolo ţiţei şi cărbuni firmele nemţeşti şi 
englezeşti, mână în mână cu ale noastre, minerii n-au 
vreme nici să sufle sau să vadă lumina zilei. Se sting de 
oftică, iar copiii lor mor încă din faşă. Dar are şi răbdarea 
asta o margine. Ce-a fost la Lupeni în z29 nu le-a mers 
tocmai uşor domnilor patroni. 

— Da, am citit prin ziare, îi spuneam eu lui Ismail. 
Ziceau acolo că au făcut minerii grevă, ridicaţi de nişte 
„instigatori”.  Tunau şi  fulgerau ziarele împotriva 
greviştilor. Sigur că nu le-a convenit patronilor să le stea 
treaba în loc. Mi “s-a umplut inima de ură, dar m-a cuprins 
şi sila, citind că au fost chipurile nevoiţi să ucidă pe câţiva 
mai răzvrătiți. Parcă de bine 's-au răzvrătit. 

Atunci Ismail m-a întrerupt: 

— Ce spui tu „vreo câţiva?” Păi tu te iei după 
minciunile lor? Au tras, mă, au tras în plin, fiind(a au 
îndrăznit să ceară condiţii de muncă mai omeneşti şi au 
dat glas împotriva scăderii salariilor. Au avut ce plânge 
lupenarii lângă zeci de sicrie cu tovarăşi de-ai lor. Asta să 
ştii. 

După ce-mi spunea Ismail asemenea lucruri, nici nu 
mai îndrăzneam să mă vait de-ale mele. 

Într-o seară de februarie, anul trecut, şedeam singur 
în atelier. Nevastă-mea se dusese cu copiii la o vecină, 
căreia îi aduseseră bătrânii de la ţară o doniţă cu lapte. Nu 
se-ndurase vecina să mănânce numai copiii ei, şi de-aia o 
chemase, să le dea şi alor noştri o strachină, că de mult 
uitaseră culoarea şi gustul laptelui. 

Pe când mai dregeam câte ceva la aparatul de 
fotografiat, care de vechi şi de prost ce e abia-l mai pot 
folosi, m-am trezit că-mi deschide uşa Ismail. Era aşa de 
cătrănit şi de înnegurat, că nici nu ştiam cum să-l iau cu 


vorba. Dar Ismail nu m-a lăsat mult să aştept nedumerit şi 
a început să-şi verse focul. 

— Nu mai merge mult aşa, nu mai merge. A ajuns 
cuțitul la os. Trebuie să se termine odată. Ăstora nu le e 
destul tâlhăria la drumul mare, sunt de-a dreptul criminali. 

— Dar ce “s-a întâmplat, cardaşime? Niciodată nu te- 
am văzut atât de scos din fire? 

— Ce “s-a întâmplat? "S-a întâmplat că au înnebunit 
de tot, îşi dădu el drumul pe nerăsuflate. Regele a dat 
ordin să se tragă în ceferişti. A fost zilele astea prăpăd 
mare la Atelierele Griviţa. 

— Cum se poate? Spune-mi odată mai lămurit! Zilele 
astea am fost bolnav, n-am ieşit din casă şi nici n-am putut 
lucra, aşa că n-am avut cum să aflu nimic. 

— Au făcut muncitorii de acolo o grevă cum n-a mai 
fost încă pe la noi, mi-a răspuns el, au încetat cu toţii 
lucrul şi-au ocupat atelierele. N-au mai putut oamenii să- 
ndure de frig şi de foame în plină iarnă, şi să mai şi 
muncească pe rupte. De ce şi pentru cine? Păi cum crezi? 
Toată ziua concedieri, scăderi de salarii. Ba nici nu le-au 
mai plătit nimic de câteva ori. Ei, a fost organizată cu cap 
greva, au condus-o comuniştii. Mi-a spus mie o cunoştinţă 
de-a mea, un muncitor dintr-o tipografie din Bucureşti, 
care are părinţii aici şi-a venit să-i vadă, că e taică-su 
bolnav rău. Zicea că ceferiştii au protestat şi împotriva 
guvernului care vrea să ne fascizeze ţara, să ne ţină şi mai 
şi în frâu. Asta ne mai lipsea. în Italia, şi acum în 
Germania, regimul lor de teroare a băgat lumea în sperieţi. 
Ehei, ceferiştii au ştiut ei ce fac. 

— Păi dacă ţi-a spus chiar cineva venit de pe-acolo, 
înseamnă că ştie el bine ce ştie. Daz ce zicea că “s-a mai 
întâmplat cu greva, l-am întrebat eu pe Ismail? Cum de au 
tras în ceferişti? Cum de-au făcut asta? 

Ismail m-a privit un timp revoltat de mirarea mea, şi 
mi-a spus: 

— Cum să nu tragă, cardaşime? Cum să nu tragă? Păi 
ce, îi doare pe ei de carnea şi de sufletul nostru? De frică 
au tras, mă, de frica noastră, că nu mai stăm cu braţele 


încrucişate. Chiar regele Carol a ordonat măcelul ăsta. I-au 
îmbătat comandanții pe jandarmi şi-au tras în carne vie. 
Sute de ceferişti au căzut în dosul grilajului atelierelor. 
Erau oamenii neînarmaţi, n-aveau cum să se apere. 
Muncitorii de prin alte părţi nu numai că i-au ajutat în 
timpul grevei, trimiţându-le alimente, dar au început şi ei 
să se gândească să treacă la fapte. O să urmeze, n-ai grijă, 
peste tot greve. N-o să-l uite nimeni pe 16 februarie ăsta. 

— Multe n-o să uităm, Ismail, multe, l-am încredinţat 
eu. 

— Nici nu trebuie să uităm dacă vrem să răzbim, să 
facem ceva, să scăpăm de viaţa asta pentru totdeauna, mi- 
a întregit Ismail spusele. Apoi, abia făcând un gest de 
rămas bun, a deschis uşa şi “s-a mai întors o dată spre 
mine, din prag: Mă duc, că nu-mi mai găsesc stare de când 
am auzit toate astea. Mă duc să mai stau de vorbă cu 
prietenul acela al meu, poate mai aflu ceva. 

Eu am rămas să-mi macin revolta şi durerea pe care 
mi le pricinuiseră spusele lui Ismail şi toată noaptea n-am 
închis ochii. 

Din iarna trecută, neastâmpărul lui Ismail nu-şi mai 
află linişte. Alături de el, şi ochii mei se deschid din ce în 
ce mai altfel, înțelegând tot mai multe. 

Medgidia... octombrie 1934 

În târg şi-a mai deschis atelier un fotograf bogat, 
care a avut capital, nu glumă. Atelierul meu văd că merge 
din ce în ce mai prost. 

Soţia a învăţat şi ea meseria. Ca să nu murim de 
foame, ne-am împărţit munca pe din două. Ea rămâne la 
atelier, iar eu îmi iau aparatul şi, împreună cu credinciosul 
meu prieten Ismail Aii Derviş, colind satele, lucrând pe 
preţuri de nimic sau pe câte ceva de-ale gurii. Din multe 
sate plecăm fără să fi făcut vreo ispravă. E sărăcie mare în 
satele dobrogene, sărăcie şi durere. Mare sărăcie şi 
durere. 

Anul trecut am lucrat totuşi la sate mult mai mult 
decât în atelier. Dar câştigul a fost mic, şi fiecare ban, 
fiecare ou sau pui de găină cu care mi se răplăteau 


fotografiile le-aş fi restituit fără niciun regret amărâţilor 
mei clienţi, dacă şi eu n-aş fi fost tot atât de amărât ca şi 
ei. 

Când mergeam în unele sate, de cum se zvonea că 
am sosit, eram înconjurat de o mulţime de oameni bătrâni 
şi tineri, copii şi femei, şi toţi îmi cereau să-i fotografiez 
repede şi să le dau fotografiile pe loc. Erau ţărani de 
origine turcă, veniţi cândva din Anatolia. 

Mă instalam în câte-o casă. Astupam ferestrele unei 
odăi cu tot ce îmi cădea la îndemână, aşezam pe masă un 
felinar cu geam roşu, şi laboratorul era gata. Când ieşeam 
în ogradă, unde lăsam aparatul în grija lui Tsmail, cei care 
mă aşteptau să-i fotografiez se îmbulzeau în jurul meu şi 
mă rugau pe-ntrecute: 

— Pe noi mai întâi, spuneau unii, te aşteptăm de trei 
zile. 

— Ba pe noi, că suntem bătrâni, strigau alţii. 

Nici unii dintre aceşti clienţi nu se fotografiau în 
haine de zile mari, căci niciunul nu avea asemenea haine. 
Nicio fată şi niciun flăcău nu zâmbea în momentul când îi 
fotografiam. Toți, vârstnici şi tineri, aveau chipurile 
îndurerate şi se aşezau în faţa aparatului cu aceeaşi 
expresie în privire cu care un condamnat se aşază în faţa 
plutonului de execuţie. Cei mai mulţi dintre ei nici nu-şi 
puteau închipui cum arată o fotografie a lor, şi dacă n-ar fi 
avut nevoie de aşa ceva pentru a părăsi pământul pe care 
se născuseră ei, părinţii şi bunicii lor, 's-ar fi lipsit 
bucuroşi de pozele mele. Dar pozele le trebuiau, pentru că 
fără ele nu li se eliberau paşapoartele. Iar fără paşapoarte 
nu puteau ajunge niciodată în Anatolia, unde îi chemase 
Kemal Paşa, făgăduindu-le o viaţă de huzur. 

Cum au ajuns şi ce fel de huzur au găsit în Anatolia, 
nu am putut afla încă. Am văzut însă cum au plecat. Rari 
au fost cei care să nu fi stropit cu lacrămi pământul în care 
au trăit. 

Ţarinile şi sălaşurile lor le-au acaparat chiaburii 
aproape pe nimic. Cei din ultimele serii mai ales, care nu 
au avut prea mult timp pentru formalităţi şi îmbarcare. au 


fost pur şi simplu jefuiţi. 

Medgidia... martie 1935 

Iarna a fost şi de data aceasta grea şi plină de lipsuri. 
Ne-am ţinut zilele cu fasole, boabe fierte de porumb şi 
mămăligă. Mai greu de suportat a fost frigul. N-am avut 
lemne. Nu se găsesc lemne la Medgidia. 


Pentru cei săraci nu se găsesc. Cei cu dare de mină 
au lemne cu vagonul. Cei cu dare de mină sunt negustorii, 
cârciumarii, geambaşii şi moşierii. Moşierii îşi petrec e 
parte din iarnă aici, unde au locuinţe frumoase. Adevărate 
palate. Nu sunt mulţi moşieri la Medgidia. Doar câţiva. Dar 
tot unul şi unul. 

Când domnii aceştia trec pe Strada Mare a 
Medgidiei, în trăsurile lor, ţăranii şi târgoveţii îi salută 
descoperindu-se. Boierii le răspund când şi când, moţăind 
din cap ori ducând alene câte-un deget la tâmplă. 

Am trăit toată iarna nădăjduind că odată cu 
primăvara vor veni recruţii şi, odată cu recruţii, voi avea 
de lucru. În fiecare primăvară până acum am avut de lucru 
la venirea recruţilor, care trebuiau să-şi facă fotografii 
pentru legitimaţii. 

De data asta însă speranţa “s-a spulberat. Centrul de 
instrucţie al grănicerilor “s-a mutat la Brăila. în locul lui a 
venit un regiment de geniu, cu care nu e nimic de făcut, 
pentru că are un efectiv de numai trei sute de oameni şi 
mai are şi laborator fotografic propriu. 

Cum să fac să ies din impas, să nu pier de foame 
împreună cu toţi ai mei? Dacă aş avea picioarele 


sănătoase, aş pleca la Constanţa, să iau locul tatii între 
hamalii din port, ori m-aş duce să sparg piatră în carierele 
de sub dealul Cheostelului. Orice aş face ca să nu-mi mai 
văd copiii suferind de foame. 

Fetiţa cea mare a împlinit cinci ani. E veselă, 
inteligentă, cuminte, dar slabă şi pământie. Se joacă toată, 
ziua cu o păpuşă de cârpă şi visează să se ducă la 
grădiniţă. Maică-sa i-a povestit că copiii de vârsta ei ar 
trebui să meargă la grădiniţă. La Medgidia însă. nu sunt 
grădiniţe de copii. în schimb, sunt maidane destule, pline 
de gunoaie. 

Băiatul e cuminte, atât cât poate fi un copil de trei 
ani. Se joacă şi el cu ce îi cade la îndemână, şi niciodată nu 
se plânge de foame, la fel ca şi sora lui mai mare. 

Poate că ei nici nu înţeleg ce înseamnă cuvântul 
foame şi cred că a flămânzi e tot atât de normal ca şi 
spălatul pe faţă, ori tăierea unghiilor. Şi câţi alţi copii, mii 
şi mii, nu rabdă aceeaşi mizerie, pierind adesea de foame. 
Nu mai este nici măcar Ismail aici, să-mi răcoresc năduful 
stând la sfat cu el, care ştie multe şi mi-a deschis şi mie 
ochii. 

Dar Ismail a fost chemat la concentrare încă din 
„toamnă, şi nu “s-a mai întors. 

Medgidia... martie 1935 

Aseară a trecut pe la mine Ablamid. Am vorbit mult 
despre Ismail, prietenul nostru. L-am întrebat dacă a aflat 
de ce nu se mai înapoiază Ismail din concentrare. 

— N-am aflat, dar bănuiesc, mi-a răspuns Ablamid, 
coborând vocea şi privind spre uşă. 

— Ce bănuieşti? l-am întrebat neliniştit. 

— Bănuiesc că a dezertat de la unitate şi a fugit peste 
graniţă. De când i-au murit părinţii, nu-l mai leagă nimic 
de Medgidia. 

Am tăcut amândoi şi am aprins câte-o ţigară. Cât 
timp am fumat, am tăcut şi ne-am gândit la Ismail. 

De ce să fi dezertat Ismail şi de ce să fi fugit din ţară 
bunul meu prieten, omul care îmi făcuse atâta bine, încât 
mă legasem de el pe viaţă cu cele mai trainice legături de 


dragoste şi recunoştinţă? 

— Să fi fugit prietenul nostru peste mare, în 
Anatolia? l-am întrebat pe Ablamid într-un târziu. 

— Nu. Ismail nu era turc de neam, ci tătar. Strămoşii 
săi, ca şi ai mei, au venit pe meleagurile dobrogene din 
Cărăm!. 

— Atunci unde să se fi dus? 

— Cred că a trecut la ruşi. Compania de grăniceri din 
care făcea parte e la graniţa de răsărit. E o poveste mai 
lungă cu el. 

— Spune-mi-o şi mie. 

— Dacă nu ştii nimic, am să-ţi spun de ce cred eu că 
a fugit acolo. într-o noapte ne-am trezit cu un poliţai în 
casă. Ştia că sunt prieten cu Ismail. A început să mă 
întrebe una, alta despre el. Mai ales voia să ştie dacă 
Ismail vorbea într-un anume fel despre stăpânire. Era după 
greva aceea din port. Cică Ismail ar fi luat şi el parte. Eu 
ce era să le spun? N-am văzut, n-am auzit. M-au sucit ei 
pe-o parte, pe alta - n-au scos de la mine ce voiau. S-au 
lăsat păgubaşi. A doua zi i-am spus lui Ismail ce m-au 
întrebat. Parcă-l aud şi acum pe Ismail: „Ăstora le tremură 
pantalonii din orice. Le e frică să nu se unească odată toţi 
muncitorii şi să dea cu ei de-a azvârlita. Că dacă 's-ar uni 
toţi muncitorii odată, nu le-ar mai fi aşa uşor ăstora să ia 
trei piei de pe ei. Ai văzut cum au mai mărit tariful, când 
ne-am încrucişat braţele şi n-am mai muncit? „... A rămas 
apoi pe gânduri. Când să ne despărţim, mi-a mai spus: «Zi 
aşa, au întrebat de mine. Au aflat că exist şi eu pe lumea 
asta. Ştii ce, o vorbă din bătrâni zice: „De ce ţi-e frică nu 
scapi”. Oare ei nu cunosc vorba asta?» 

Nu l-am mai văzut vreo câteva zile. Apoi i-a venit 
ordinul de concentrare, şi a plecat la graniţă. Prea mult n-a 
stat, că iar m-am trezit cu cineva că mă întreabă de el. De 
data asta un ofiţer. „De unde să ştiu eu, domnule căpitan, i- 
am spus. întrebaţi-l pe el, că o să vă spună”... „L-am 
întreba, dacă am putea, a zis căpitanul. Dar de unde să-l 
mai luăm acuma”. 


1 Cîiîm sau Crîm — Crimeea. 


De atunci mi-am dat eu seama că trebuie să fi trecut 
la ruşi, că de multe ori mi-a vorbit despre ei şi viaţa lor de 
acolo. Zicea că acolo e bine... că oamenii muncesc pentru 
ei... că “s-a terminat cu bogătaşii. 

Când am rămas singur, mi-am amintit că la începutul 
prieteniei noastre Ismail îmi pomenise de o ţară unde 
oamenii trăiesc cu adevărat ca oamenii. îmi făgăduise 
atunci să-mi povestească multe despre această ţară. N-a 
făcut-o însă. Poate că n-a găsit momentul potrivit, sau 
poate că nu am izbutit să-i câştig cu totul încrederea. 

Despre ruşi şi despre ţara lor nu se poate vorbi 
oricum şi oriunde, fără a fi 'în primejdie de a fi socotit 
bolşevic. Şi autorităţile par să dea cuvântului bolşevic un 
sens deosebit de important. 

Medgidia... aprilie 1935 

Acum o săptămână a venit la mine un sergent de 
poliţie şi mi-a spus să-mi iau aparatul şi să-l urmez. Aşa 
ordonase domnul poliţai. 

M-am dus cu el la poliţie. Acolo domnul poliţai a spus 
sergenţilor să scoată „bolşevicul” de la beci, ca să-l 
fotografiez, din faţă şi din profil. 

Omul avea mâinile şi picioarele ferecate în cătuşe de 
fier. Era un bărbat tânăr şi frumos şi, cu toate că avea pe 
obraji şi pe frunte urme vinete de lovituri, mă privea 
prietenos şi blând, încât nu ştiu de ce m-am simţit vinovat 
pentru că eram silit să-l fotografiez ca pe un tâlhar. 

Sergentul de poliţie “s-a înapoiat cu mine la atelier, 
spre a lua fotografiile şi clişeele arestatului. După plecarea 
lui, pe când developam alte fotografii, mi-a revenit din nou 
în faţa ochilor chipul deţinutului, care mă privea cu ochi 
înţelegători. Simţea parcă durerea din inima mea... 

După puţin timp a intrat în atelier un bărbat de vreo 
patruzeci şi cinci, cincizeci de ani. Mi-a cerut să-i fac o 
poză. Pentru că era aproape ora închiderii, şi nu mai 
aveam niciun muşteriu, ne-am mai apucat la vorbă. Din 
una, din alta, nici nu ştiu cum am ajuns să vorbim de cel pe 
care îl fotografiasem la poliţie. Târziu mi-am dat seama că 
clientul a deschis vorba. Ştia cam multe despre cel legat în 


beciul poliţiei. Atunci nu m-am gândit de unde a aflat că 
este acolo. M-a întrebat dacă era viu, cum se purtaseră cei 
de la poliţie cu el, dacă se ţinuse tare în faţa poliţiştilor. I- 
am spus că nu l-am auzit vorbind. 

— 0 fi rus, mi-am dat eu cu părerea. Nu cred că ştia 
româneşte. 

— De ce zici că o fi rus? m-a întrebat clientul. 

— Păi, i-a spus bolşevic. 

— Mai repede cred că e român, a zis el. L-o fi prins 
jandarmii vorbind despre felul cum trăiesc acum oamenii 
în Rusia. De-aia i-au zis aşa. Asta o să-l coste scump, că 
poliţia îl va trimite pentru cercetări la siguranţa generală 
din Bucureşti. 

— Chiar aşa parcă a zis comisarul: „Fă-i poza, şi să-l 
expediem imediat”. 

— Aşa a spus comisarul? Precis? m-a întrebat 
clientul, insistând. 

— Precis. 

Apoi n-a mai stat mult la mine. M-a întrebat când 
sunt gata fotografiile şi a plecat. 

De ce “s-o fi interesat oare clientul meu despre cel 
închis la poliţie? De ce o fi vrut neapărat să ştie unde au de 
gând să-l ducă! 

Medgidia... aprilie 1935 

Când a venit azi să-şi ia fotografiile cel cu care 
vorbisem despre arestat, de cum a intrat în atelier mi-a 
spus: 

— Ştii ce am auzit? Se vorbeşte în oraş că a evadat 
un bolşevic. O fi clientul dumitale. Şi ochii îi luceau ciudat. 

— Vorbeşti serios? Cum a reuşit să fugă de sub 
escortă, şi mai ales încătuşat? 

— Păi tocmai aici e Trumuseţea. Se zice că a fugit 
împreună cu cei din escortă, care i-au scos cătuşele. 

— Asta-i culmea! m-am mirat eu. Trebuie c-a avut 
prieteni adevăraţi, care au pus totul la cale şi l-au ajutat. 

— Ei, cine ştie cum a fost, mi-o tăie scurt clientul. 
Bună seara şi îţi mulţumesc. 

N-am prea înţeles pentru ce îmi mulţumeşte. Probabil 


că nu- era de loc necunoscut omul acela... 

Arestatul nu-mi era nici rudă, nici prieten. Nu-l 
văzusem niciodată până în ziua în care fusese chemat la 
poliţie, unde mi se poruncise să-l fotografiez din faţă şi din 
profil, ca pe un criminal. Cu toate acestea, evadarea lui m- 
a bucurat nespus. Resimţeam parcă sentimentele pe care 
le încercasem în copilărie, citind poveştile cu haiducii în 
luptă cu poterile, ori romanul lui Jules Verne, Mathias 
Sandorf. 

Medgidia... mai 1935 

Trei zile la rând am răbdat de foame, împreună cu 
nevasta. Copiilor le-am înşelat foamea cu terci de 
mămăligă. Am mai avut câţiva pumni de mălai pe fundul 
unui săculeţ. 

De împrumutat nu am de unde împrumuta. De vândut 
nu am ce vinde. Proprietarul m-a înştiinţat prin portărei 
că, în termen de o lună, să mă mut. 

La percepţie sunt dator. La comună sunt dator. La 
corporație sunt dator. Peste tot sunt dator, dator vândut. 
Dar nu numai eu am rămas în sapă de lemn, ci aproape toţi 
micii meseriaşi din oraş: croitorii, cizmarii, tâmplarii, 
ceasornicarul, zugravii, toţi sunt datori, toţi şomează. Toţi 
flămânzesc. 

Peste tot nu întâlneşti decât chipuri încruntate, 
priviri când deznădăjduite, când pline de revoltă. 
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Numai în restaurantele din centru pare că totul e în 
ordine. Sunt două restaurante în centru: „La Nassi” şi „La 
Tata”. 
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Acolo se bea, se petrece de seară până dimineaţă şi 
se cântă. Ce frumos se cântă acolo! Ce mult se bea acolo! 
Ce bine se mănâncă acolo! 

Nici n-ai crede că într-un orăşel în care nouăzeci la 
sută din populaţie crapă de foame, restul de zece la sută 
crapă de bine, se îmbuibă cu toate bunătăţile şi socotesc 
că toată lumea e a lor. 

În a patra zi de foame, seara, un chelner de la 


restaurantul lui „Nassil a venit să-mi spună că mă cheamă 
acolo nişte domni. Aveau banchet şi voiau să se 
fotografieze. 

Se putea să nu mă duc? Abia mă mai mişcăm de 
foame. Abia mai puteam vorbi de foame. Le-am spus din 
prag soţiei şi copiilor că plec să le aduc de mâncare. Soţia 
mi-a zâmbit trist. Copiii nu mi-au răspuns. Erau poate 
adormiţi, sau poate ameţiţi de foame. 

Foamea nu este o poveste, ci o realitate, o realitate 
cruntă, cu atât mai cruntă, cu cât e invizibilă, ca o fiară 
fantastică. Ea te poate devora în mijlocul celor sătui, şi 
niciunul din ei să nu te creadă, chiar dacă ai urla. Fiara 
aceasta înverşunată de ei nu se apropie, dar pe tine te 
mănâncă de viu., M-am dus cu chelnerul la restaurant. M- 
am oprit în pragul salonului cel mare, buimăcit de gălăgie, 
orbit de lumina lămpilor „Petromax” şi de belşugul meselor 
încărcate cu toate bunătăţile, ameţit de mirosul fripturilor. 

O voce răguşită de betiv mi-a strigat de la o masă: 

— Hei, pozarule, ce ai rămas ca viţelul la poarta 
nouă? Vino mai aproape. 

Era judecătorul. în dreapta lui sta Tarzan, mare 
canalie, care se ocupa cu afaceri necurate, iar în stânga 
popa Chivu de la Viişoara, un tâlhar în sutană, care călărea 
ca un geambaş, fuma ca un turc şi bea de stingea. La 
celelalte mese, ofiţeri din noua unitate, negustori de 
cherestea, domnul Bârzan, un fecior de boier, şi alţii 
asemenea lor, precum şi o mulţime de femei vesele, 
vorbăreţe, cu chef. 

— Poţi să ne fotografiezi? m-a întrebat judecătorul. 

Am încuviinţat din cap. 

— Atunci fotografiază-ne. Ce mai aştepţi? 

— Cum? l-am întrebat. 

— Cum vrei, numai fotografiază-ne odată. Aveam şase 
clişee în casete. Şase clişee 13X18. Ultimele mele rezerve. 

După ce i-am fotografiat şi mi-am strâns aparatul, 
judecătorul şi-a scos ceasul, l-a privit şi mi-a spus: 

— Acum e ora nouă. Până la douăsprezece să aduci 
pozele. Câte una de căciulă. Ai înţeles? Gata. Plata la 


urmă. 

Am plecat. Am trecut prin cârciumă. Galantarul de pe 
tejghea era plin de fripturi, mezeluri, brânze. turi. 

Am simţit din nou golul din stomac şi mi-am adus 
aminte de gurile flămânde care mă aşteptau acasă. M-am 
dus la patron şi l-am rugat să-mi dea ceva pe credit, până 
mă întorc cu fotografiile. 

— Bine, îţi dau, mi-a răspuns el, dar lasă aparatul 
aici, până vii cu banii. Tot nu ai ce face cu el acumla 
atelier. 

L-am lăsat. Am luat din toate câte puţin. Am luat 
chiar şi o sticlă cu vin. Un lustragiu mi-a ajutat să le duc 
până acasă. L-am poftit la o gustare, căci n-aveam altfel cu 
ce-i răsplăti ajutorul. 

Am trezit din somn soţia şi copiii. Am mâncat pe 
săturate şi am băut câte un pahar de vin. Apoi m-am 
apucat de lucru. 

În laborator am descărat prima casetă şi am introdus 
în baie cele două clişee. Developam la lumină roşie. După 
două minute unul din clişee “s-a înnegrit, iar celălalt a 
rămas alb. Am simţit că-mi vine rău. O sudoare rece mi-a 
înmuiat rădăcina părului. Din cauza emoţiei şi a enervării 
pozasem pe prima placă de două ori, iar a doua rămăsese 
neatinsă. Nici nu îndrăzneam să mă gândesc la urmări, 
dacă şi restul clişeelor vor fi la fel. Am închis ochii şi am 
introdus în chiuvetă clişeele din a doua casetă. Am 
numărat o sută douăzeci de secunde, apoi am deschis 
ochii. Mi-a revenit inima la loc. Clişeele erau perfecte. Şi 
cele din a treia casetă la fel. 

La douăsprezece noaptea m-am prezentat la 
restaurant. 

Brăila - Radu Negru... februarie 1938 

Au trecut trei ani de când am plecat din Medgidia. 
Mai potrivit ar fi să spun de când am fugit din Medgidia. 
într-adevăr, plecarea mea de acolo a semănat cu o fugă, cu 
o evadare. Am fugit ca să scap de sărăcie. Sărăcia însă nu 
“s-a lăsat de mine. M-a urmat şi aici. Se pare că nu mă va 
părăsi niciodată, ca umbră. 


Nu trecuseră nici două săptămâni de când am 
coborât din trenul care m-a adus la Brăila, unde nu-mi 
găsisem încă niciun rost, când soţia, împreună cu copiii, m- 
au şi ajuns din urmă. 

Aflând că am părăsit târgul, autorităţile fiscale ale 
Medgidiei, împreună cu proprietarul, au aplicat mizerului 
meu inventar mobil, aflat în atelier şi în locuinţă, sechestru 
cu ridicata. Până şi păpuşa de cârpă a fetiţelor, şi chiar 
leagănul copiilor, le-au sechestrat creditorii mei. 

Degeaba “s-a rugat soţia să ne lase măcar unele 
obiecte mărunte. Nici n-au vrut să audă de aşa ceva. 

A fost scoasă în drum împreună cu copiii, iar 
lucrurile, lăsate în custodia cârciumarului de peste drum. 

Unde e lege nu e tocmeală. Afurisită lege! De ea se 
lovesc numai cei săraci. 

Am mai spus că am venit şi am rămas la Brăila. M-am 
exprimat greşit. Ca să fi rămas la Brăila, ar fi trebuit să pot 
închiria o locuinţă între zidurile străvechii cetăţi de pe 
malurile Dunării. Din nefericire, oameni ca mine nu au loc 
între zidurile ei... 

Nici tata, care a copilărit în cartierul mărginaş, 
Atârnaţi, şi apoi a plecat în lumea largă, revenind şi bătând 
la porţile oraşului natal, în clipe de ananghie, n-a fost 
primit. 

Cetatea e ocupată şi stăpânită de tagma îmbogăţiţilor 
de pe urma războiului mondial şi a marilor speculanti. 
Numai sărăcimea care n-a plecat din Brăila niciodată, din 
tată-n fiu, mai poate sta în mahalalele dintre barierele 
oraşului. “S-a înmulţit într-atât de mult această sărăcime 
de-a lungul anilor, încât n-am mai găsit, nici eu, nici tata, 
un loc unde să ne aciuăm. 

Părinţii mei au fost nevoiţi să-şi adăpostească 
bătrâneţele într-o căsuţă de peste faimosul pod de la 
Brăiliţa. 

Eu mi-am stabilit sălaşul dincolo de bariera 
Călăraşilor şi de pădurea „Monument”, în cătunul cu 
barăci de paiantă, dar cu pretenţii de comună suburbană şi 
cu nume de domnitor, Radu Negru. 


Aci m-am socotit că voi putea face ceva cu 
meşteşugul meu; prin faţa casei trece linia tramvaiului 
Brăila-Lacul Sărat, iar dincolo de această linie începe 
curtea centrului de instrucţie a grănicerilor, vechiul şi 
modestul meu izvor de venituri de la Medgidia. 

Peste drum nu este decât gardul din fund al curţii 
marii unităţi militare, şi din acest gard lipsesc câteva 
scânduri. Prin această breşă ostaşii se strecoară afară, dau 
fuga la cârciuma lui Buf, vecinul meu, şi trag câte-o duşcă 
la botul calului ori îşi cumpără ţigări, cărţi poştale, şireturi 
pentru bocanci... 

Din când în când, ca şi la Medgidia, câte unul se mai 
abate şi pe la mine, şi tot ca acolo eu le fac fotografii 
ieftine şi colorate şi le scriu scrisorile către cei dragi. 

Duc aceeaşi viaţă plină de lipsuri ca şi la Medgidia 

Suburbana în care locuiam, deşi poartă numele 
domnitorului Radu Negru, este mult mai bine cunoscută 
sub numele de „Mahalaua flămânzilor”. N 

Numele acesta i se potriveşte ca o mănuşă. În fiecare 
zi, la vremea prânzului, zeci şi chiar sute de copii aproape 
goi, slabi şi murdari, se strecoară prin gaura din gardul 
regimentului cu câte o tinichea sau alt vas în mână şi se 
îngrămădesc la uşa bucătăriei soldaţilor. Aşteaptă acolo în 
ger şi ninsoare ore în şir, până se strâng resturile de la 
masa trupei, şi atunci se bat ca nişte câini hămesiţi, pe ele. 

Bucătarii - când nu sunt văzuţi de majori - le mai 
toarnă câte un polonic de ciorbă în tinichele şi în oale. Se 
feresc de majori bucătarii. Ca de dracuz se feresc. 

Mai toţi majorii şi-au făcut case în preajma 
regimentului şi şi-au întocmit gospodării cu tot felul de 
orătănii şi cu porci. 

Da. resturile de la cazan şi de la masa trupei sunt mai 
bine întrebuințate de ei la creşterea porcilor... 

Brăila - Radu Negru... martie 1938 

De curând o nouă grijă a început să apese pe umerii 
mei. în familia noastră a apărut o păpuşă vie, care nu peste 
mult timp va începe să vorbească, şi primele ei cuvinte vor 
fi, desigur: mama, tata... papa; adică pâine. Mai ales pâine. 


Valeria, fetiţa cea mare, care a împlinit de mult şapt; 
ani, Laura care de azi nu mai are dreptul de prâslea 
familiei şi Gheorghiţă, băieţelul nostru răsfăţat, vor avea 
de-acum înainte o păpuşă vie şi frumoasă. De aceea ne-am 
hotărât ca surioarei lor nou-venite să-i spunem Păpuşa. Da, 
Păpuşa! 

Când 's-a născut, în casă era frig, de se vedeau 
aburii respirației. Surcelele de sub sobă se terminaseră, şi 
altele nu mai aveam de unde face rost. 

Am sfărâmat un scaun, apoi am luat un cuţit mare de 
bucătărie, şi am ieşit în curte. Curtea e împrejmuită cu 
gard de scânduri. Stâlpii gardului sunt din crengi de 
salcâm necojite. Mai bine zis până în noaptea aceea au fost 
necojite, căci atunci le-am cojit eu. Una câte una am cojit- 
o, ca să avem măcar încă două zile căldură. 

Brăila - Radu Negru... octombrie 1938 

Lângă mine locuieşte un fructar bătrân şi miop, 
proprietarul meu cel nou. E un acaparator nepiaipomenit. 
Deşi îmi ia atâţia bani pentru coşniţelia în care trăim, tot 
îmi scoate ochii că mă ţine de pomană. Numai la afacerile 
lui se gândeşte, profitând şi mai mult de vremurile tulburi 
care au început. Câştigă bani cu nemiluita, şi nu numai pe 
fructe. 

De când au început concentrările în stil mare, a 
înfiinţat un birt aşa-zis economic. Toată ziua nevasta şi 
fiica lui pregătesc ciorbe de oase şi mămăligi uriaşe, supe 
spălăcite şi mâncăruri de post. 

Concentraţii, nefiind puşi în porţie decât a doua sau 
chiar a treia zi de la prezentare, sunt nevoiţi să se 
îmbulzească la birtul fructarului. 

O ciorbă şi o felie de mămăligă, din care nu se satură 
nimeni, costă îngrozitor de scump. 

Cei care au câte un ban de acasă plătesc, înjură şi 
mănâncă. Sunt obligaţi să-şi plătească consumaţiile înainte 
de a fi serviţi. N-au cui să se plângă. Cine să-i asculte? 

Se vorbeşte de război. Din zi în zi se vorbeşte tot mai 
mult de război. Din zi în zi chipurile oamenilor devin tot 
mai posomorâte, tot mai îngrijorate. Numai mutrele 


speculanţilor radiază de bucurie. Numai vorbele lor 
exprimă mulţumire. O mulţumire animalică, dezgustătoare, 
care aduce cu grohăitul porcilor când se văd la grămadă. 

De acum un an au început concentrările masive. 
Zilnic vin de la gară nesfârşite convoaie de ţărani şi 
târgoveţi. Sunt şi tineri, şi vârstnici. Unii sunt chiar 
bătrâni. 

Acum cred că între zidurile cazărmilor de infanterie, 
de grăniceri şi marină sunt pe puţin douăzeci de mii de 
soldaţi activi şi rezervişti. 

Din zori şi până în seară curţile cazărmilor vuiesc ca 
nişte uriaşe mori la care se macină de zor. Văzduhul 
clocoteşte de comenzi aspre, de înjurături cazone şi de 
semnalele trompeţilor. Vrând-nevrând, am învăţat toate 
semnalele trompeţilor. 

A venit la concentrare şi Ablamid. Ştiind că sunt aici, 
m-a căutat să mă întrebe de sănătate şi să-mi lase în 
păstrare hainele civile... Era negru de supărare când a 
venit la mine. Avea şi de ce. Soţia i-a murit din primăvară, 
şi a trebuit să-şi lase copiii încă mici în grija vecinilor. 

Concentraţii de la toate unităţile, după ce sunt 
îmbrăcaţi şi fac câteva zile instrucţie, sunt trimişi pe 
diferite zone: pe Bărăgan, în Dobrogea, în Moldova, în 
locul lor vin alţii. 

Au început ploile de toamnă. Zilele au devenit reci şi 
mohorâte. Şoseaua plină de hârtoape 's-a prefăcut, de la 
barieră şi până în faţa celui mai îndepărtat regiment, într- 
un fluviu de noroi, prin care trec întruna convoaie de 
concentrați spre cazarmă, şi convoaie de soldaţi spre gară. 

Au început să se facă exerciţii de apărare pasivă cu 
populaţia civilă. Responsabil cu această treabă în sectorul 
nostru este chiar proprietarul şi vecinul meu. 

Fructarul birtaş este foarte mândru de misiunea cu 
care - zice el - l-a cinstit ţara. Când sună alarma, iese în 
mijlocul şoselei, purtând brasarda de rigoare, un ciomag 
de agent electoral şi ţignal. îşi ia rolul în serios şi înjură 
fără alegere pe oricine circulă în timpul exerciţiilor. 

Intr-o zi, aflându-se în „exerciţiul funcţiunei”. a dat 


de dracuz. L-a luat într-o serie nesfârşită de înjurături pe 
un locotenent de grăniceri, care se îndrepta grăbit spre 
cazarmă. Din cauza miopiei, n-a observat tresele şi şi-a dat 
drumul gurii. Ofiţerul, înfuriat, l-a pălmuit, i-a luat 
ciomagul şi ţignalul şi l-a dat pe mâna unei patrule. Ostaşii 
l-au dus la corpul de gardă, unde l-au ţinut câteva ceasuri 
la arest, măcar aşa să se răzbune pe cel care-i jecmănea la 
birtul „economic”. 

Brăila - Radu Negru... martie 1939 

iarna care a trecut a fost parcă mai grea decât toate 
iernile de până acum. 

Copiii “s-au mărit şi, odată cu ei, “s-au mărit şi 
nevoile. 

Valeria e în clasa a doua. Toată iarna “s-a dus la 
şcoală încălţată în târlici făcuţi de maică-sa. învaţă bine, şi 
de pe acum visează să se facă învăţătoare. Ştiu că visul ei 
va rămâne numai vis, dar nu i-o spun. M-ar întreba de ce n- 
ar putea deveni învăţătoare, şi mi-ar fi peste mână să-i 
explic de ce. Peste doi-trei ani va înţelege ea singură. 

Gheorghiţă merge şi el la şcoală, dar în clasa întâi, 
căci abia a împlinit şapte ani. Se duce tot încălţat în târlici 
lucraţi de maică-sa. 

Laura a crescut şi ea. Are cinci ani. E o fetiţă 
inteligentă şi bună. A învăţat o mulţime de poezii şi de 
istorioare pe care le spune oricui de bunăvoie. E însă 
slăbuţă şi din când în când o încearcă o tuse uscată, care 
îmi dă mult de gândit. 

Păpuşa e o adevărată păpuşă vie. A împlinit un an de 
curând şi e foarte drăgălaşă. Are părul auriu, ochii negri, 
nasul cârn şi guriţa cât o cireaşă. Oricine dă cu ochii de ea 
o îndrăgeşte. Toţi patru au crescut până acum în condiţii 
foarte grele şi sunt căliţi pentru greutăţile ce-i aşteaptă 
când vor creşte mari. Când vor creşte mari! Ce vor putea 
ajunge copiii mei când vor creşte mari? Mai ales fetiţele ce 
vor ajunge? în cazul cel mai bun, croitorese de mahala, ori 
servitoare. Mă ia groaza numai când mă gândesc la viitorul 
lor. 

Nevasta mea este din zi în zi mai tristă, mai tăcută, şi 


slăbeşte văzând cu ochii. Parcă ar roade-o pe dinăuntru un 
vierme ascuns. La toate întrebările mele răspunde că nu 
are nimic, că se simte bine... 

Ne ascundem unul altuia necazurile care ne 
frământă. minţindu-ne. 

Brăila - Radu Negru... februarie 1940 

Aproape de un an încheiat am colidant satele din 
judeţul Brăila în căruţa lui Trei Roate. Nici n-am mai avut 
vreme când să scriu în jurnal. Trei Roate ocupă acum în 
viaţa mea locul pe care-l ocupa Ismail Aii Derviş la 
Medgidia. Şi el este tot căruţaş. Locuieşte pe aproape de 
noi, şi-n iarna când 's-a născut Păpuşa ne-a fost de mare 
ajutor, aducându-ne din când în când câteva lemne din 
puţinele pe care le primea de la un depozit unde lucra cu 
ziua uneori. Acum mă duce cu căruţa de la un sat la altul şi 
la nevoie mă ajută chiar şi în meserie. împărţim împreună 
mai nimicul pe care-l câştigăm. Are şi el acasă trei copii 
mărunți. De multe ori însă ne întoarcem din lungile 
noastre călătorii cu mâna goală. 

Calul lui Trei Roate este bătrân şi pare copia fidelă a 
Şeminei lui Ablamid. Nici valea adâncă dintre rădăcina 
cozii şi coamă nu-i lipseşte. Numai la păr e negru, negru 
corb, şi nu dă niciodată în trap. De aceea Trei Roate nici 
nu mai încearcă să-l scoată din pasul lui. De pildă, de la 
Brăila până la Vizir sunt treizeci şi cinci de kilometri. Ga 
să-i străbaţi cu căruţa lui Trei Roate îţi trebuie o zi 
întreagă. O zi de vară. Am avea timp să stăm la taifas 
despre câte toate. Noi însă vorbim numai despre sărăcia 
noastră, de care nu ştim cum să scăpăm, şi despre război. 
Am început să ne temem tot mai tare de război. Nu pentru 
noi ne temem, ci pentru copiii noştri. Am citit în reviste şi 
în ziare prăpădul făcut de hitlerişti în Polonia, în Serbia, în 
Cehoslovacia şi în Franţa. Câţi copiii vor fi murit pe acolo 
ucişi de avioanele şi de tunurile lor! Mulţi ca frunza şi ca 
iarba, şi toţi fără nicio vină, şi toţi la începutul vieţii. Ni se 
strâng inimile de durere şi ni se umezesc ochii. 

— De ce oare? îl întreb pe Trei Roate. 

— Pentru că suntem oameni, pentru că avem şi noi 


copii, răspunde încet Trei Roate. 

— Dar cei care ucid pe aceşti copii nu sunt şi ei 
oameni? Nu au şi ei copii? 

Trei Roate ridică capul, priveşte cercetător înainte, 
apoi în dreapta şi-n stânga, se răsuceşte pe sacul cu paie şi 
se uită şi înapoi. Nici ţipenie. în sfârşit, îmi răspunde 
printre dinţi: 

— Nu, cei care ucid copiii nu pot fi oameni adevăraţi, 
ci fiare, fiare turbate cu chip de om... Şi după o pauză, 
urmează: Se aude că o să intrăm în război alături de nemti. 
Ce părere ai? 

Mi-am adus aminte de 1916, de jucăria lui Krupp, de 
aproape opt ani de orbire şi de teama care mă roade, 
teama că voi orbi din nou. 

Nu-mi vine să cred. Mai bine spus, am auzit şi eu. des 
vorbindu-se despre acest lucru, dar nu vreau să cred. Nici 
nu “s-au vindecat bine rănile fostului război, şi să fim iar 
azvârliţi în altul? 

— Ce mai vor nemţii ăştia? Ce mai vor? îl întreb. 
Fiecare să stea în ţara lui. Nu “s-au săturat de război? 

— Domnul Kri-pp, de care vorbeşti tu, nu “s-a 
săturat. El face iar obuze, bombe şi gloanţe. 

Brăila - Radu Negru... octombrie 1940 

Atelierul meu e vraişte de două zile. Nu mai am 
vitrină, suflă vântul în încăperea deschisă spre stradă, din 
pricina spărturii care a rămas în locul vitrinei. 

Când veneam alaltăieri cu Trei Roate dintr-un sat 
unde n-am găsit nimic de lucru şi n-am făcut nicio 
fotografie, m-am îngrozit de priveliştea care mă întâmpina. 
în faţa atelierului, o bandă de vreo şase legionari ţipau cât 
puteau şi aruncau cu pietre, făcând zob geamul vitrinei. 
Nevastă-mea stătea în uşă şi plângea disperată, strigând la 
copiii care i se agăţau de poate, să intre în casă. îngrozit, 
m-am dat jos din căruţă şi am aflat că bandiții aceia, cu 
cămăşi verzi şi diagonale, trecuseră prin cartierul nostru 
şi, văzând atelierul de fotografiat, le-a venit chef să-şi facă 
poze. Au dat buzna şi i-au poruncit soţiei mele să-i 
fotografieze. Femeia le-a explicat că gu eram plecat, că n- 


are aparat, şi atunci ei au îmbrâncit-o, au ieşit afară şi-au 
început să facă praf vitrina, răcnind ca scoşi din minţi. 

Văzându-mă pe mine şi înțelegând că gu sunt 
meşterul, “s-au năpustit asupra mea: 

— Unde umbli? Ce-nseamnă asta? Cine crezi că 
suntem noi să aşteptăm? Mişcă mai repede, fotografiază- 
ne, că-ţi întoarcem toată şandramaua pe dos. 

— Cum credeţi că mai pot să lucrez în condiţiile 
astea? De ce mi-ati... 

— Vorba, m-a zgâlţâit de umăr unul dintre ei şi şi-a 
scos revolverul. Tremurând sub ameninţarea lui, am fost 
nevoit să-i fotografiez şi să developez pe loc. Când am 
terminat, mi-au smuls pozele din mână şi 's-au dus, 
trântind uşa. 

De “s-ar duce odată de tot, să nu le mai vedem nici 
urmele pe care-au călcat! Din câte guverne “s-au tot 
perindat în ultimul timp, lăsând unul locul altuia, să ne 
jefuiască mai bine, ăştia sunt ai mai răi. Umblă şi prin 
oraşul nostru toată ziua, în bande, urlă cântece de-ale lor, 
fac tot ce le trăsneşte prin cap şi bagă groaza în oameni. 
Nici nu mai îndrăzneşti să ieşi din casă. Pentru nimica 
toată sunt gata să te-mpuşte. 

Nu ştiu cum să fac să-mi repar vitrina. De unde să iau 
bani? Chiar dacă aş vrea eu 's-o las aşa, nu pot. că nu-mi 
dă pace proprietarul. Zice că sunt obligat să repar 
stricăciunea, că “s-a făcut din vina mea. Afurisitul de 
fructar nu mai poate d-atâta prieteşug cu legionarii. 

Mă gândesc să astup deocamdată vitrina cu carton, şi 
pe urmă oi mai vedea. 

Brăila - Radu Negru... mai 1941 

Oraşul a ajuns un furnicar de soldaţi din toate 
armele. De câteva luni, de când a venit Antonescu la 
putere, se tot vorbeşte c-o să ne zvârle într-un nou război. 
Acum însă e clar. Proprietarul meu a venit ieri la mine şi 
mi-a adus la cunoştinţă că trebuie să leg la gâtul fiecăruia 
dintre copii câte un cartonaş pe care să scriu numele, 
vârsta şi adresa părinţilor. Aşa sună ordinul comandantului 
general al „Apărări Pasive”... Toţi copiii trebuie să poartf 


asemenea cartonaşe. 

Când i-am spus nevestei despre acest lucru, a început 
să plângă pe înfundate. Am căutat un carton gros. am tăiat 
din el patru dreptunghiuri de mărimea unei cutii de 
chibrituri şi am scris pe ele numele copiilor şi datele 
cerute. Dar nu le-am legat încă la gâtul lor, ci le-am ascuns 
într-un sertar. Niciun tată şi nicio mamă nu au vrut să lege 
de gâtul copiilor lor asemenea medalioane. 

Cineva a răspândit zvonul că toţi părinţii care au 
primit ordin să pună la gâtul copiilor medalioane de carton 
vor fi  înştiinţaţi în curând să-şi predea odraslele 
autorităţilor militare, care îi va evacua undeva, departe de 
oraş, pentru a-i pune la adăpost de bombardamentele 
aeriene. 

Acum se vorbeşte pe faţă despre război. Forfota 
ostaşilor şi a concentraţilor nu conteneşte nici ziua, nici 
noaptea. 

Peste drum de mine într-o baracă de scânduri 
locuieşte un croitor. Are şi el cinci copii. Patru fetiţe şi un 
băieţel. Toți mărunți, toţi flămânzi, toţi îmbrăcaţi ca vai de 
lume. 

Acum am şi eu tot cinci. Mi 's-a mai născut o fetiţă 
care are abia şapte luni. l-am pus numele Speranţa. E 
vioaie, veselă şi mâncăcioasă ca şi ceilalţi. 

Aşadar, copiii mei şi cu ai croitorului de peste drum 
fac tocmai zece la număr. 

Când vremea este frumoasă, îi adunăm la un loc şi îi 
lăsăm să se joace împreună. Când croitorul nu are ce le da 
să mănânce la ai lui îi trimite la mine, să rabde împreună 
cu ai mei, iar când eu n-am fac la fel. Se întâmplă ca unul 
din noi doi să aibă noroc în câte o zi: ori îmi pică mie vreun 
client, ori croitorul întoarce pe dos vreo haină. 

Atunci nevestele noastre, care se înţeleg ca nişte 
surori, pregătesc câte trei-patru feluri de mâncare, toate 
având ca materie primă fasolea şi foarte rar cartofii, şi 
luăm împreună masa. 

161 

Este o adevărată plăcere să-i vezi pe cei zece urmaşi 


ai noştri atacând din toate unghiurile şi de pe toate 
poziţiile muntele de mămăligă din mijlocul mesei şi dându-l 
gata cât te-ai şterge la ochi, împreună cu fasolea făcăluită, 
sleită, rumenită şi nu ştiu mai cum. 

I1 - 2C33 

Brăila - Radu Negru... iunie 1941 

A început războiul. De azi-noapte a început războiul. 
Azi dimineaţă au trecut pe deasupra cazărmilor, la o 
înălţime destul de mică, câteva avioane sovietice. N-au 
bombardat nici cazărmile, nici oraşul. Artileria antiaeriană 
şi mitralierele cocoţate pe acoperişurile cazărmilor au 
început să tragă cu furie după ele, şi au risipit o mulţime 
de proiectile în vânt. Aeroplanele au mai dat un ocol 
oraşului, apoi au plecat liniştite de unde au venit. 

La uruitul motoarelor lor şi la detunăturile tunurilor 
şi ale mitralierelor, lumea a ieşit în stradă, cu mic cu mare. 
Cei mai mulţi nici nu ştiau că a început războiul. Credeau 
că este tot apărare pasivă. Dar “s-au lămurit repede cum 
stau lucrurile când au deschis aparatele de radio, ori când 
au sosit gazetele. 

Am încremenit ore în şir rezemat de un salcâm din 
faţa locuinţei mele, privind la coloanele de soldaţi echipați 
de război, care se scurg într-una pe şosea, încă de azi- 
noapte. Au trecut* companie după companie, regiment 
după regiment, grănicerii, infanteriştii, pontonierii. Printre 
ei am văzut mulţi cunoscuţi, activi şi concentrați, oameni 
cărora le-am strâns mâna de atâtea ori, le-am citit 
scrisorile primite de acasă şi le-am scris pe cele de 
răspuns, le-am făcut poze colorate şi i-am văzut plângând 
fără lacrimi când îmi sărutau copiii, ca să-şi mai aline dorul 
după ai lor. Cu inima strânsă mă gândesc că se duc la 
moarte, şi pe mulţi dintre ei n-am să-i mai văd niciodată, 
iar familiilor lor o să le rămână numai pozele făcute de 
mine. 

Atât de mulţi erau soldaţii care se îndreptau spre 
gară, şi atât de mulţi concentraţii în civil care veneau de la 
gară, încât din sfert în sfert de oră, şi chiar mai des, la 
barieră se producea învălmăşeală, şi atunci convoaiele se 


opreau din mers câteva clipe. într-un asemenea moment, 
pe când stăteam sub salcâm, drept în faţa mea 's-a oprit 
un pluton de puşcaşi mitraliori. în fruntea lor, înalt, voinic, 
purtând pe umăr ca pe o jucărie puşca-mitralieră, se afla 
Ablamid. Chipul îi era şi mai negru, şi mai crispat decât în 
ziua în care se prezentase la concentrare. De sub Qasca de 
oţel ochii lui negri şi piezişi, de tătar, priveau încruntaţi 
înainte. L-am strigat, şi cu toată gălă gia ce-o făceau 
ostaşii vorbind între ei, m-a auzit şi a întors capul spre 
mine. Când m-a văzut, a ieşit din front, şi din trei paşi a 
fost în faţa mea. A rezemat arma de salcâm, m-a cuprins cu 
braţele şi m-a strâns ca pe un copil la pieptul lui lat. Mi-a 
spus încet, vorbindu-mi pe tătărăşte: 

— Rămâi cu bine, cardaşim. Să-i scrii vecinului meu 
Teizula de la Medgidia să aibă grijă şi milă de copiii mei. 
căci eu n-am să mai mă întorc la ei. 

— Nu fi copil, Ablamid, şi nu te pierde cu firea, am 
vrut eu să-l încurajez. Nu toţi cei care se duc acum la 
război vor muri acolo. 

— Eu, îmi răspunse atât de încet, încât abia i-am 
putut auzi cuvintele, nu am spus că am să mor la război, ci 
doar că nu mă mai întorc la Medgidia. Nu mă duc acolo ca 
să omor pe nimeni, şi nici n-am să mă las ucis de nimeni. 
Altul este gândul meu, frăţioare. 

— Care anume, mi-l poţi spune? 

— Ţi-l spun... Am să caut urma lui Ismail Aii Derviş şi 
am să merg pe ea, până am să-l găsesc. Poate totuşi vom 
mai auzi unul de altul. 

— Poate chiar că ne vom mai întâlni, Ablamid. 

— "S-ar putea, cardaşim, “s-ar putea. Ce nu se poate 
pe lume, atunci când viaţa învinge moartea. Eu îl voi căuta 
pe Ismail, tocmai pentru asta... 

Coloana de ostaşi 's-a pus încet în mişcare. Ablamid 
luă puşca-mitralieră pe umăr, îmi strânse încă o dată mâna 
şi, fără a mai spune ceva, fugi în pas alergător să-şi ajungă 
din urmă plutonul. 

Brăila - Radu Negru... iulie 1941 

Am rămas singur. Mai toţi cunoscuţii au plecat pe 


front. Nu mai am cu cine schimba o vorbă, nu mai are cine 
să-mi deschidă uşa cu prietenie, să-i spun păsurile, să-mi 
de la un sfat. 

Vecinul meu, croitorul, a fost mobilizat. A plecat 
zilele trecute la unitatea lui de pe un ştiu care zonă. Până 
la barieră l-au condus bocindu-l ca pe un mort, femeia şi 
cei cinci copii. 

Şi Trei Roate a fost mobilizat. Pe el nu l-a condus 
nimeni. înadins a plecat după miezul nopţii, ca să nu-l 
simtă copiii. Nevasta doar l-a însoţit până la poartă. 

— Dacă nu mă întorc într-o săptămână, vinde calul şi 
căruţa, ca să nu muriţi cu toţii de foame. Calul, ce-i drept, 
e bătrân şi nu prea face parale, dar căruţa este aproape 
nouă. Fă şi tu cum a făcut cazacul din poveste, care a 
vândut calul cu preţul cocoşului, şi cocoşul cu preţul 
calului. Nu da căruţa fără cal, şi nici calul fără căruţă. Tot 
ai să iei preţ de vreo doi-trei saci de mălai şi ceva legume. 

Nici n-a sărutat-o, nici n-a îmbrăţişat-o. l-a mângâiat 
numai, cu mâna lui mare şi aspră, obrajii scăldaţi în lacrimi 
şi a pierit înghiţit de întuneric. 

Brăila - Radu Negru... septembrie 1941 

Proprietarul meu “s-a îmbogăţit speculând soldaţii şi 
concentraţii. A ridicat preţul mâncării şi mămăligii atât de 
sus, încât îmi vine să cred că a înnebunit. Vinde şi băuturi 
pe ascuns. Ar vrea să mă azvârle afară din casă şi din 
prăvălie, pentru a da o mai mare extindere afacerilor sale. 
Pe cale legală nu poate. Am cu el contract, şi sunt la zi cu 
plata chiriei. Bănuiesc însă că este în căutarea unui prilej 
mai puţin legal, dar mai sigur şi mai rapid, de a mă azvârli 
în drum. Acum câteva zile a adus vorba despre război şi m- 
a întrebat ce cred eu despre sfârşitul războiului, adică cine 
va învinge până la urmă: ruşii, sau nemţii?” 

I-am răspuns că nu mă pricep în treburile războiului, 
că u din cauza beteşugurilor mele nu am făcut armata. 

— Dar aşa, ca om, a stăruit el. Ce zici de nemți, aşa-i 
că-s tari? 

— De când m-a nenorocit jucăria lui Krupp, numai 
când aud pe cineva lăudând vitejia celor puşi pe războaie, 


şi mi se şi urcă sângele la cap, i-am răspuns. 

— Lasă asta, dar nu vezi ce tari sunt? Nu crezi că ei o 
să-nvingă? 

— Şi în războiul trecut au fost ei cei mai tari la 
început... i-am zis eu aşa, în doi peri. 

— Vom vedea, mi-a spus el la despărţire, parcă 
ameninţându-mă, vom vedea. Toamna se numără bobocii. 

A doua zi l-am zărit din tramvai intrând pe poarta 
clădirii în care se află siguranţa. 

Simt o strângere de inimă ciudată şi mă încearcă o 
bănuială. Nu cumva vizita lui la siguranţa statului o fi 'în 
legătură cu convorbirea pe care am dus-o împreună pe 
seama războiului şi a nemților? N-ar fi cu neputinţă. Omul 
acesta, care despoaie concentraţii flămânzi, luându-le fără 
milă şi fără ruşine câte-un pol pentru o felie de mămăligă, 
e în stare de orice. Are şi bani, şi relaţii mari, poate 
deschide orice uşă. Toată mahalaua se întreabă de ce din 
cei patru feciori, toţi sănătoşi şi voinici ca taurii, niciunul 
n-a plecat pe front? Toți patru “s-au apucat de speculă, ca 
şi tatăl lor. 

Cel mare şi-a întocmit o dugheană cu de-ale gurii pe 
strada Călăraşi, aproape de barieră. Nevasta sa frământă 
zi şi noapte aluat din făină de orz şi mălai şi fabrică 
franzeluţe pe care le vinde foarte scump ostaşilor. 

Al doilea fecior al proprietarului meu a deschis lângă 
cel dintâi măcelărie. 

Al treilea şi-a cumpărat cal şi şaretă şi bate satele din 
judeţ, de unde cumpără, pe preţuri de nimic, de la părinţii 
şi soțiile celor plecaţi în război, porci, viței, mânzaţi, păsări 
de curte şi tot ce se poate specula. 

Al patrulea iese în zori afară din oraş şi aţine calea 
sătenilor la răspântia de la Trei Movile, pentru a le 
cumpăra păsările, ouăle, laptele, pe preţuri de nimic, 
înspăimântându-i cu minciuna despre o echipă de doctori 
şi poliţişti care i-ar aştepta la barierele oraşului, spre a le 
rechiziţiona păsările şi alimentele pentru răniții din spital. 

Nu este singurul care practică fără frică tâlhăria la 
drumul mare. Ca el sunt cu sutele de jur împrejurul 


oraşului, astfel că pe piaţă, pentru populaţia sărăcită şi 
flămândă, nu mai ajunge aproape nimic. 

Brăila - Radu Negru... octombrie 1941 

Acum câteva zile un plutonier sanitar a venit să-mi 
spună că domnul colonel medic, comandantul spitalului 
militar „Z.1.151”, mă pofteşte neîntârziat la domnia sa. 

Spitalul este chiar lângă atelierul meu. Îl urmez pe 
plutonier, şi după câteva minute mă aflu în cabinetul 
comandantului, şi chiar în faţa sa. 

Este un om înalt, blond, cu ochi albaştri, faţa palidă, 
pe care nu se poate citi nimic. Parcă ar fi de marmură. 

Cu un gest scurt mi-a arătat un scaun. M-am aşezat 
aproape, fără să ştiu cum şi când. 

— Eşti fotograf? M-a măsurat el cu privirea. 

— Da, domnule colonel. 

— Cunoşti bine lucrările de laborator? 

— Care anume, domnule colonel? 

— Cum care? Toate, şi în special developarea, fixarea 
şi uscarea filmelor „Roentgen”. 

— Da, domnule colonel. 

— Bine. Acum ascultă pentru ce te-am chemat. 

— Ascult, domnule colonel. 

— Radiologul nostru “s-a îmbolnăvit grav, şi 
deocamdată nu avem cu cine îl înlocui. Sora care l-a ajutat 
ştie să facă radiografiile, dar nu cunoaşte operaţiile de 
laborator. Vrei să te angajezi la noi în calitate de laborant 
radiolog? 

— Da, domnule colonel. 

— Bine. Sora de la radiologie a radiografiat azi câţiva 
răniţi. Du-te şi developează filmele. Dacă vei face lucru 
bun, să vii să terminăm convorbirea. Dacă nu, să nu mai 
dai ochii cu mine. Ai înţeles? 

— Da, domnule colonel. 

— Bine. Poţi pleca. 

La radiologie am găsit-o pe sora despre care mi-a 
vorbit colonelul. Studia un fel de ceaslov editat de fabrica 
„Agfa-Berlin” în limba germană, de unde, spunea ea, voia 
să aleagă o reţetă pentru developat filmele radiografice. 


Găsise reţeta, dar oricât răsfoise ceaslovul nu dăduse 
peste nicio notiţă care să-i explice cum se face operaţia de 
developare. 

Am rugat-o să închidă ceaslovul şi să-mi aducă 
borcanele cu chimicale şi o sticlă de un litru plină cu apă 
fiartă. 

Peste un ceas am prezentat colonelului radiografiile 
lucrate după toate regulile. A rămas mulţumit. L-a chemat 
pe plutonierul Căprău şi i-a ordonat să mă treacă în 
drepturi, în locul radiologului bolnav. 

M-am înţeles apoi cu sora Ghiniţa, operatoarea 
radiologă, să facă ea radiografiile, iar eu să le developez şi 
să le fixez. Am să am astfel de lucru zilnic trei-patru ore, 
iar restul timpului mă voi ocupa de atelierul meu. Sunt de 
acum, deşi în mod provizoriu, salariat civil al spitalului 
militar. Primesc puţini bani, dar de cât nimic, tot e ceva 
mai sigur. 
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lama bântuie cu furie. În atelier nu mai am nicio 
lucrare. Aproape toată ziua mi-o petrec la spital, unde abia 
dovedesc să fac faţă lucrului ce mi-l aduce sora Ghiniţa. 
Răniţii “s-au înmulţit, şi sunt aduşi tot aici, pentru 
radiografii, şi cei din spitalul instalat la şcoala normală de 
fete. 

Sora Ghiniţa m-a invitat să vizităm saloanele după 
plecarea medicilor la masă. 

Nu voi încerca să descriu câtă suferinţă şi câtă 
mizerie am întâlnit în aceste saloane, unde trupuri de 
oameni tineri, sute de trupuri de bărbaţi tineri, până nu de 
mult pline de sănătate şi însetate de viaţă, se zbuciumau 
ciuntite, însângerate, desfigurate, blestemându-şi soarta 
nenorocită şi rugându-şi moartea. 

Unii cereau apă, şi nu avea cine să le dea. Alţii, 
sfâşiaţi de durere, făceau ca pernele să le fugă de sub cap 
şi păturile să le alunece de pe trupuri. Infirmierii, puţini şi 
obosiţi, nu-i puteau auzi şi îngriji pe toţi. Mulţi răniţi voiau 
să scrie celor de-acasă, şi nu avea cine le întocmi 
scrisorile. 


— Unde sunt surorile de caritate de care vorbesc 
ziarele că se sacrifică pentru răniţi? am întrebat-o pe sora 
Ghiniţa. 

— Dacă îţi e dor de ele, caută-le dincolo, la spitalul de 
la şcoala de fete. Acolo-s numai ofiţeri, şi ele-s numai 
cucoane din lumea mare. Nu vin aici să-şi murdărească 
frumuseţe de mânuşiţe, îngrijind mârlanii!... 

Sora Ghiniţa vorbea cu năduf. 

A doua zi m-am prezentat la comandantul spitalului şi 
l-am rugat să îngăduie fiicei mele Valeria să vină la spital şi 
să facă în mod cu totul voluntar mici servicii răniților. 

— Câţi ani are fiica dumitale? m-a întrebat colonelul. 

— Unsprezece, domnule colonel. 

— E încă un copil. Priveliştea atâtor oameni suferinzi 
are “s-o înspăimânte. 

— Sunt sigur că nu, i-am răspuns convingător. 

— Treaba dumitale. 
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Valeria a început să se ducă regulat la spital, îndată 
ce trece vizita doctorilor. Şi are ce face în saloanele pline 
de răniţi: unuia îi ajută să mănânce, altuia să bea apă, 
cuiva îi îndreaptă perna sau îi scrie o carte poştală acasă. 

Din cărţile pe care le strânsesem în copilărie mai am 
câteva. Valeria le ia în fiecare zi la spital şi citeşte din ele 
răniților. 

Cât e de mică, are un spirit de observaţie foarte 
dezvoltat. Azi, când “s-a întors acasă, mi-a spus în mare 
iarnă: 

— Tăticule, niciun rănit nu iubeşte războiul, şi toţi îi 
urăsc pe fascişti. 

— De unde ştii tu acest lucru? 

— l-am auzit vorbind. 

Am privit-o în ochi, cu seriozitate: 

— Să nu mai spui la nimeni asemenea lucruri, ai 
înţeles? 

— Da, tăticule! 

Sânzt sigur că Valeria m-a înţeles şi nu va mai spune 
nimănui ce vorbesc răniții între ei despre război. 
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N-am mai putut lucra în laboratorul de radiologie al 
spitalului militar, din cauza plutonierului Căprău, pe care l- 
am surprins într-o după-amiază pălmuind un rănit, pentru 
că acesta l-a întrebat cum 's-a învârtit de n-a plecat pe 
front. 

I-am spus indignat că, dacă rănitul nu-l va raporta, 
am 's-o fac eu. 

El mi-a luat-o însă înainte şi m-a pârât comandantului 
că-mi petrec toate după-amiezile printre răniţi şi le vâr 
acestora în cap tot felul de idei periculoase. 

Fără să mă cheme spre a mă întreba dacă recunosc 
sau nu învinuirea lui, colonelul mi-a trimis vorbă că nu mai 
are nevoie de serviciile mele şi că nu mai pot intra în spital 
fără bilet de voie, semnat de el. 

I-a venit foarte uşor să se lipsească de mine, cu atât 
mai mult cu cât pe sora Ghiniţa am învăţat-o eu toate 
operaţiile de laborator. 

Bineînţeles că nici fiica mea Valeria n-a mai fost 
îngăduită printre răniţi. 

Valeria a terminat şcoala primară încă de anul trecut. 
A ţinut morţiş să se înscrie şi să dea examen la liceu. A dat 
şi a luat examenul cu o medie frumoasă. Cursurile însă nu 
le-a putut urma. Nu i-am putut plăti nici taxa care trebuia 
achitată anticipat, nu i-am putut cumpăra nici uniforma 
strict obligatorie, nici cărţi, nici rechizite, nimic. 

N-a plâns că nu “s-a mai putut duce la liceu. Cel 
puţin în faţa mea n-a plâns. A devenit însă tristă şi tăcută 
ca un om matur, lovit de-o mare nenorocire. Când îi 
întâlnesc privirile pline de suferinţă din pricină că 
năzuinţele ei de a învăţa carte 's-au spulberat, îmi vine să 
urlu. 

Gheorghiţă a împlinit zece ani. Este în clasa a treia, e 
cuminte şi liniştit ca o fetiţă. Poate chiar mai mult decât o 
fetiţă. A început să mă ajute în meserie. De multe ori îl iau 
cu mine pe la sate şi pe la regimente, şi când îl am aproape 
nu mă mai simt nici atât de singur, nici atât de apăsat de 
greutăţile prin care sunt nevoit să trec ca să câştig pâinea 


mea şi a lor. 

Laura a trecut în clasa a doua. Ochii xei mari, de 
culoarea castanelor, împodobiţi cu gene lungi şi răsfrânte 
şi gura mereu zâmbitoare fac ca toţi cei din jur “s-o 
admire. Trupul însă i-a rămas ca de şase ani. Respiră scurt, 
oboseşte repede, iar când râde o îneacă o tuse seacă, ce-i 
umple ochii de lacrimi şi fruntea de sudoare. 

Nu împlinise încă patru ani când “s-a îmbolnăvit grav 
de bronhopneumonie. Atunci era încă pace, şi am putut 's- 
o arăt unui medic şi să-i procur unele medicamente care i- 
au salvat viaţa. Acum însă medicii sunt mobilizați şi plecaţi 
pe front. Cei rămaşi abia prididesc cu îngrijirea răniților, 
iar medicamente nu se găsesc decât la bursa neagră şi pe 
preţuri pe care eu nu le pot plăti. Atunci a scăpat cu viaţă, 
dar pentru cât timp? 

Celelalte două fetiţe, Păpuşa şi Speranţa, au crescut 
şi ele, dar plăpânde şi firave ca nişte flori de câmp răsădite 
în pământ neprielnic şi lipsite de apă şi de căldura 
soarelui. 

Soţia mea a ajuns ca o umbră parcă. Nu se plânge de 
nimic, dar îmi dau seama că suferă cumplit şi trupeşte şi 
sufleteşte. A încărunţit şi pare mult mai în vârstă decât e 
în realitate. 
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Vecinul meu proprietarul a reuşit, în sfârşit, să mă 
scoată din casă şi din atelier. Visul lui de a-şi mări 
întreprinderea 's-a realizat. A procedat mai rău ca orice 
proprietar, adică mai rău decât un tâlhar, căci cuvântul 
proprietar în ultimii ani a devenit aidoma cu cuvântul 
tâlhar. 

Într-o după-amiază m-am înapoiat acasă foarte târziu, 
după ce colindasem toate farmaciile din oraş, în căutarea 
unor medicamente pentru Laura. 

Obosit, flămând şi descurajat mă pregăteam să intru 
în casă, când mi-am aruncat privirea spre vitrina micului 
meu atelier. Am rămas înmărmurit: întreaga suprafaţă a 
vitrinei era acoperită de afişe pline de minciuni la adresa 
armatei sovietice şi de proslăvire a războiului „sfânt”. 


Acum toate gardurile şi toate zidurile sunt acoperite 
de asemenea afişe, dar puţini sunt cei ce le citesc, iar cei 
care cred cele scrise şi desenate pe ele sunt şi mai puţini. 

Am privit în lungul străzii, mai întâi spre barieră „şi 
n-am văzut pe nimeni apropiindu-se. Apoi mi-am îndreptat 
privirea spre regimente. Nici dintr-acolo nu venea nimeni. 
Câţiva soldaţi doar şedeau de vorbă în faţa cazărmii 
infanteriştilor. Am rupt repede toate afişele de pe sticla 
vitrinei, am făcut din ele un ghemotoc şi l-am aruncat cu 
toată puterea în mijlocul şoselei. Atunci uşa proprietarului 
“s-a deschis, şi unul din feciorii lui 's-a repezit după 
ghemotocul de hârtie, l-a luat în mână şi a reintrat în birt, 
rânjind triumfător. Am înţeles numaidecât că duşmanul 
meu, împreună cu fiii săi şi alţi câţiva indivizi de teapa lor 
m-au pândit din birt, fiind ca şi siguri că voi cădea în cursa 
ce mi-au întins-o. Afişele lipite pe vitrina atelierului meu nu 
erau altceva decât un act de provocare, pe cât de simplu 
pe atât de odios. în noaptea care a urmat nu am putut 
dormi. Tot timpul nu m-am gândit decât la urmarea faptei 
mele. Mă vedeam „impachetat” şi trimis în faţa curţii 
marţiale, pentru distrugerea intenţionată a afişelor şi 
publicaţiilor militare în timp de război. îmi vedeam soţia şi 
copiii rămaşi pe drumuri, muritori de foame. A doua zi însă 
nu “s-a întâmplat nimic. Tata, care deşi a trecut de 
şaptezeci şi cinci de ani este încă destul de viguros, a venit 
să mă vadă. l-am povestit întâmplarea cu afişele. “S-a 
posomorât şi mi-a spus fără ocol să mă aştept la orice. 
Când a plecat acasă, la Brăiliţa, unde locuieşte, a luat cu el 
pe băiat, pe yaleria şi pe Laura. 

— Dacă are să fie ceva cu tine, cel puţin ei să nu fie 
de faţă, mi-a zis. 

— Ce crezi că mi 's-ar putea întâmpla, tată? l-am 
întrebat pe bătrân. 

— Orice, mi-a răspuns el încet. De la ăştia te poţi 
aştepta la orice. 

În cuvântul „ăştia”, rostit de tata, amândoi înţelegem 
pe toţi cei care taie şi spânzură acum, în timpul războiului, 
mai mult ca oricând. 


În dimineaţa zilei următoare, o limuzină a stopat în 
faţa atelierului. De la volan, un maior de jandarmi cu capul 
gol, proaspăt bărbierit şi frezat, mi-a făcut semn să mă 
apropii. M-am apropiat. Purta monoclu. Mi-a spus 
batjocoritor: 

— Maestre, ţara are grijă de toţi fiii ei devotați şi, ca 
la un adevărat fiu devotat dar amărât ce eşti, m-a trimis să 
te iau la plimbare. Urcă-te lângă mine! 

Niciodată în viaţa mea de infirm nu am simţit mai 
mult ca atunci dorinţa de a o rupe la fugă. Dar aşa ceva nu 
puteam face şi, chiar dacă aş fi putut, tot ar fi pus mâna pe 
mine. Am vrut să-l înfrunt, şi l-am întrebat: 

— Ce doriţi de la mine, domnule maior? 

— Urcă-te! scrâşni el, sau vrei să dau cu tine o 
reprezentaţie gratuită trecătorilor? 

M-am urcat. Maşina a făcut o curbă elegantă, şi 's-a 
îndreptat cu toată viteza spre oraş. 

Peste cincisprezece minute mă aflam în faţa 
colonelului comandant al „Legiunii de Jandarmi”. Pe biroul 
acestuia am observat la loc vizibil un ghemotoc de hârtie 
pe care l-am recunoscut imediat. Alături era o foaie scrisă 
cu cerneală. Deşi din locul unde mă aflam vedeam pe dos, 
eram obişnuit de meseria mea cu asemenea poziţie, şi fără 
să vreau am citit titlul „Declaraţie”. 

În josul hârtiei, lângă o pată de cerneală, am mai 
avut timp să citesc un nume... îmi era foarte cunoscut 
numele acela, căci el se afla alături de al meu şi pe 
contractul de închiriere dintre mine şi vecinul fructar. Ce 
cuprindea declaraţia am aflat imediat prin „bunăvoinţa”, 
înjurăturile, palmele şi pumnii cu care m-a „onorat“, 
cercetându-mă personal, domnul colonel. Peste o jumătate 
de ceas, doi jandarmi m-au ridicat de pe parchet şi m-au 
dus mai mult târâş în arestul legiunii. Capul îmi era plin de 
cucuie, buzele stâlcite, iar tâmpla şi arcada singurului meu 
ochi sănătos căpătaseră proporţii uriaşe. Din această 
cauză nu am văzut cum arătau ceilalţi arestaţi şi nici câţi 
erau la număr. Cred că erau foarte mulţi. În arest domnea 
un aer cald şi plin de miasme. 


Jandarmii m-au culcat lângă un perete, şi în bătaie de 
joc mi-au aşezat la căpătâi cârjele încrucişate. Urechile îmi 
vâjâiau şi mi se părea că pământul se ridică şi se coboară 
cu mine, legănându-mă ca pe un buştean luat de puhoi. 

Nu ştiu cât am zăcut astfel şi nu-mi amintesc dacă 
atunci m-am mai gândit la ceva. în cap, ca într-o moară 
pustie, îmi răsuna numai glasul colonelului care repeta, ca 
un disc uzat de gramofon, aceleaşi cuvinte: „Ai legături cu 
comuniştii?”... 

De la un timp n-am mai ştiut nimic. M-a trezit la viaţă 
un vis urât. Parcă rătăcisem pe o stradă necunoscută. 
Ploua cu găleata şi pavajul era acoperit de polei. Picioarele 
şi cârjele îmi alunecau în toate părţile, şi nu mai reuşeam 
să-mi păstrez echilibrul. Deodată, am căzut cu faţa în jos şi 
m-am izbit cu tâmpla de bordura îngheţată a trotuarului. 
Ciudat însă, lovitura nu mi-a produs nicio durere; 
dimpotrivă, răceala de gheaţă abordurii m-a făcut să scot 
un strigăt de plăcere, şi m-am trezit. Am dus mâna la 
frunte, unde am dat peste o cârpă udă. Cineva îmi pusese, 
peste faţa desfigurată de lovituri, o compresă. 

In arest era linişte. Nu mai auzeam zvonul confuz 
care mă întâmpinase când fusesem adus acolo de 
jandarmi. Nici aerul nu mai era înăbuşitor şi puturos, ci 
rece şi curat. 

Mi-am dat seama că eram singur, şi m-am ridicat în 
capul oaselor, ceea ce a făcut să-mi alunece compresa de 
pe faţă. Urechile nu-mi mai vâjâiau, dar fruntea şi ochiul 
stâng mă dureau îngrozitor. Mi-am pipăit ochiul şi mi 's-a 
părut enorm. Am încercat să-l deschid. N-am putut. Apoi 
am reuşit să întredeschid pleoapele, şi printre ele am zărit 
un ciorchine de lumină atârnând pe plafon. Abia atunci mi- 
am dat seama că nu mai aveam ochelarii şi am scos un 
geamăt de deznădejde. 

Pierderea ochelarilor însemna pentru mine o 
nenorocire mult mai mare decât toate cele pe care le 
îndurasem în ultima vreme. Fără ochelari nu puteam nici 
măcar deosebi lucrurile şi figurile oamenilor. Ca să-mi 
cumpăr alţii, nici nu putea fi vorba. Lentile cu un atât de 


mare număr de dioptrii nu puteam găsi decât poate la 
Bucureşti, şi chiar acolo, cine ştie când şi cu ce preţ. 

Cineva se apropie de mine, bocănind cu bocancii pe 
duşumea. Instinctiv mi-am tras capul între umeri şi mi-am 
acoperit faţa cu mâinile. 

— Nu ţi temi, am auzit o voce de moldovean. Amu, că 
ţi-ai venit în fire, te poţi duce acasă. Aşa a zis don major că 
a ordonat don colonel, să te lăsăm în plata domnului, că n- 
o să-şi puie mnealui mintea cu toţi betegii. 

— După ce m-a stâlcit în bătăi, am oftat eu. 

Moldoveanul m-a sprijinit, ajutându-mă să mă ridic. 
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— Hai să te scot în stradă până nu vine ofiţerul de 
serviciu. Să nu dea cu ochii de mneatale. E un câine 
turbat, şi-i place să bată ostaşii şi arestaţii, aşa cum îi 
place cocoşului să cânte. 

12 - 2033 

M-a condus până în stradă. Santinela de la poartă l-a 
întrebat ce era cu mine şi unde mă ducea. Plantonul l-a 
lămurit că domnul colonel a ordonat să fiu lăsat liber. Când 
era gata să mă lase în voia sorții, l-am auzit scoțând o 
exclamaţie de bucurie şi-am simţit cum îmi pune în mână 
un pacheţel înfăşurat în hârtie: 

— Iaca, era să uit. Ăştia-s ochelarii dumitale. I-am 
adunat de pe jos, unde zburaseră de la primele scatoalce 
cu care te-a cinstit don colonel. “S-au rupt puţin într-o 
parte, dar i-am dres eu cu un capăt de sforicică. Ţin ei 
până acasă, n-ai grijă! 

Mi “s-au umplut ochii de lacrimi. Nu ştiam cum să-i 
mulţumesc. I-am spus: 

— Până acum n-am văzut jandarmi omenoşi. 

El a început să râdă încet şi mi-a răspuns: 

— Vezi mneatale, eu nu mi-s jandarm de-adevăratele, 
că am făcut armata la infanterie, la 12 Bârlad. Amu, dacă 
m-a concentrat, nu ştiu ce le-o fi venit 341or de la împărăție 
să mă treacă la jandarmi. Dar degeaba, din mine nu fac ei 
jandarm de-al lor, cum nu poţi face din cal măgar. 

— Cum te cheamă, frăţioare? l-am întrebat înainte de 


a ne despărţi. 

— Imi zice Neculai, Neculai Amariei. 

— Să vii pe la mine, Neculai, l-am rugat cu atâta 
căldură, încât omul mi-a apucat amândouă mâinile şi mi le- 
a strâns cu putere, asigurându-mă că va veni negreşit la 
mine îndată ce va putea. 

Când am ajuns acasă, soţia şi copiii “s-au bucurat. 
Dar când mi-au văzut chipul învineţit şi ochiul cât o ceapă, 
au început să plângă. Nu m-au întrebat, şi nici eu nu le-am 
spus ce mi se întâmplase. 

Am stat trei zile lungit în pat, cu comprese de ceai de 
muşeţel peste ochiul lovit. Acum m-am ridicat şi am pornit 
în căutarea altui sălaş, în care să mă mut împreună cu ai 
mei. Nu mai puteam rămâne sub acelaşi acoperiş cu nişte 
oameni care, pentru a-şi atinge scopurile lor murdare, sunt 
în stare de cele mai josnice ticăloşii. 
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Locuiesc de aproape patru luni lângă moara lui 
Grama. Locuiesc în condiţii mizerabile, într-o odaie cu 
pardoseala de lut. Alături, într-o fostă frizerie al cărei 
patron a murit îrţ toamna trecută de oftică, mi-am instalat 
atelierul. 

Nu m-am mutat prea departe de fructar, doar la 
două-trei sute de metri, şi tot pe aceeaşi parte a şoselii, 
dar casa e mai proastă, iar atelierul mult mai mic şi mai 
întunecos. 

Când vine vreun client îl fotografiez în stradă. Noroc 
că cei care mă vizitează pe mine nu au călcat niciodată în 
elegantele studiouri fotografice din centru, şi astfel nu au 
posibilitatea să facă comparatii. 

Casa în care stăm tremură din temelii, din zori şi 
până noaptea târziu, de parcă ar suferi de friguri. Copiii au 
botezat-o „Palatul tremurici”. Dar casa nu tremură fiind(a- 
ar suferi de friguri, ci cu totul din altă pricină. Unul din 
pereţii ei este lipit de zidul morii lui Grama, şi moara lui 
Grama nu-şi opreşte motoarele până spre miezul nopţii. 
Zeci de căruţe cu porumb, orz şi mazăre aşteaptă să le 
vină rândul la măcinat. Grăunţele sunt ale armatei. Din ele 


se face mălai pentru mămăliga ostaşilor şi uruială pentru 
caii regimentelor. 

Morarul Grama este un om tânăr, voinic şi sănătos. 
N-a fost chemat la concentrare. Cine era să macine 
porumbul, orzul şi mazărea regimentelor, dacă l-ar fi 
chemat şi pe el la concentrare?! 

Boabele nu sunt aduse la moară în saci, ci vărsate de- 
a dreptul în căruţă, de unde ostaşii le iau cu găleţile şi le 
toarnă în coşul morii. Un sergent major supraveghează 
operaţia măcinişului. Nu ţine socoteala câte găleți cu 
grăunţe se iau din căruţe spre a fi turnate în coşul morii, şi 
nici câte găleți de mălai sau de uruială se scot din moară şi 
se toaină în coşurile căruţelor. Nu, nu-şi pierde domnul 
sergent major vremea cu asemenea  mărunţişuri. 
Dumnealui numără numai căruțele care vin şi care pleacă. 
O găleată, două de boabe se mai pot „pierde” de fiecare 
căruţă, fără să se prăpădească lumea. Dar o căruţă 
întreagă, plină de boabe ori de mălai, nu se poate pierde. 
Ar fi mare nenorocire să se piardă, mai ales acum, în 
vreme de război... Da, da, în vreme de război o căruţă de 
grăunţe nu poate fi furată de sub nasul domnului sergent 
major cu una cu două, chiar dacă domnul sergent major *s- 
ar face că nu bagă de seamă. Dacă ar fi colonel, ar fi 
altceva. O găleată, două de fiecare căruţă poate fura însă 
şi domnul sergent major, că nu se prăpădeşte lumea, cum 
spune morarul, pentru un pumn de boabe. 

Să nu-şi închipuie cineva că domnul sergent inajor 
dijmuieşte  grăunţele din căruţe pentru a-şi umple 
hambarele proprii. Mai întâi el nici nu are hambare 
proprii. Apoi, chiar dacă ar avea, ele “s-ar afla undeva prin 
Gorj, unde are casa, nevasta şi copiii. Nu, el dijmuieşte 
mălaiul ostaşilor şi tainul cailor pentru domnul Grama, 
care îi este acum cel mai bun prieten. 

Dar domnul Grama, care pe lângă moară mai are şi 
cârciumă şi o făbricuţă de sifoane şi, după cum spune 
toată lumea, e plin de bani ca un arici de ghimpi, n-ar fi 
prieten cu domnul sergent major dacă acesta n-ar avea la 
cheremul său toate grăunţele destinate măcinatului, 


pentru hrana ostaşilor şi a cailor din garnizoană. 

Deştept om domnul Grama! Deştept, practic şi plin 
de iniţiativă. De nu ar fi avut aceste trei calităţi, de mult ar 
fi fost pe front. Dar pe front „deştepţii” ca dumnealui nu se 
duc. 

Până la izbucnirea războiului, domnul Grama nu 
măcina în stil mare şi nu vindea nimănui nici măcar un ciur 
de mălai. Lua uium - un kilogram din zece - amărâţilor 
locuitori din „Mahalaua flămânzilor” care veneau la moara 
lui cu câte o dublă-două de grăunţe. Dar niciodată nu 
vindea mălaiul adunat din uium, ci hrănea cu el porcii şi 
orătăniile de tot felul de care îi era curtea plină. Acum însă 
vinde uiumul. 11 vinde, pentru că este atât de mult, încât 
porcii nu dovedesc să-l mănânce şi hambarele lui nu-l mai 
încap. 11 vinde însă scump. Certurile care izbucnesc zilnic 
între el şi muşterii arată că morarul fură la cântar. 

Brăila - Radu Negru... iunie 1943 

M-am întovărăşit cu un alt căruţaş printre puţinii 
care au mai rămas, şi mă duc din nou cu aparatul de 
fotografiat prin împrejurimi. Tot txecând pe lângă spitalul 
militar, aflat în drumul nostru, am văzut că de câteva 
săptămâni, în faţa spitalului, la punctul unde şoseaua îşi 
desface un braţ spre Buzău, nemţii au înfiinţat un post de 
control. Asemenea posturi de control au răsărit cam la trei- 
patru kilometri unul de altul şi pe şoseaua Brăila-Buzău. 

La ce le-o fi trebuind nemților asemenea posturi atât 
de departe de linia frontului, şi de ce le-o fi venit să le 
înfiinţeze tocmai acum? 

Între Brăila şi Golăşei, o comună la vreo treizeci de 
kilometri de oraş, nemţii au construit ceva misterios în 
mijlocul unei plantaţii de salcâmi. Au înconjurat totul, până 
şi plantaţia, cu sârmă ghimpată şi santinele înarmate până- 
n dinţi. 

Am trecut de vreo două ori prin faţa acestor barăci 
misterioase, şi înadins am cerut căruţaşului să lase calul la 
pas, spre a încerca să-mi dau seama ce fac nemţii pe acolo. 
N-am putut pricepe însă nimic. Peste tot domnea o tăcere 
de mormânt şi nu se vedea nicio mişcare neobişnuită. 


Trebuie să fie totuşi vreun depozit de muniții. 

Alaltăieri, pe când ne aflam din nou în acel loc, o 
santinelă “s-a desprins din umbra unui pom, 's-a îndreptat 
spre noi şi ne-a strigat ameninţător: 

— Schnel, schnel! 

Căruţaşul a dat bice, şi calul speriat a luat-o la trap. 
Atunci neamţul a pus mâna pe automat şi a urlat şi mai 
tare: 

— Halt! 

Atât pricepeam şi eu nemţeşte. Am oprit, şi foarte 
îngrijorat l-am aşteptat să se apropie de căruţă. Putea să 
ne şi împuşte. Cine l-ar fi tras la răspundere? Hitleriştii nu 
se dădeau în lături de la nimic. 

Neamţul însă nu avea cu noi gânduri ucigaşe, ci 
negustoreşti. Ne-a oferit o brichetă automată şi un 
portţigaret de piele. Le-a cumpărat căruţaşul pe un preţ 
destul de mic. Ne-am mirat. 

La despărţire, neamţul l-a întrebat pe căruţaş, în cea 
mai curată limbă românească, dacă nu-i trebuie nişte scule 
de tâmplărie foarte ieftine şi foarte bune. 

Căruţaşul i-a spus că i-ar trebui, dacă nu cere prea 
mult pe ele. Neamţul a început să râdă şi l-a asigurat că nu 
are să-l speculeze. “S-au înţeles ca a doua zi neamţul să 
vină la locuinţa căruţaşului cu sculele. Nu mai ştiam ce să 
credem. 

În ziua următoare neamţul a apărut la adresa dată de 
căruţaş şi-a adus cu el o ladă plină cu scule de tâmplărie: 
ciocane, cleşti, burghie, pânze de bonfaier şi ferăstrău, 
şurubelniţe, toate din oţel fin şi cu totur noi. 

Căruţaşul le-a privit cu jind şi le-a pipăit una câte 
una, ca pe nişte bijuterii scumpe, dar nici nu îndrăznea să 
de şi-ar vinde calul, tot nu i-ar ajunge banii să le cumpere. 

Neamţul însă nu i-a cerut pe ele bani, ci doar o 
pereche de pantaloni, o haină, nişte ghete vechi şi-o şapcă. 

Căruţaşul i-a dat ce a avut de prisos. l-ar fi dat şi 
cămaşa de pe el, dacă i-ar fi cerut-o, căci îi rămăsese inima 
la scule. Era totuşi neliniştit, pentru că nu înţelegea de loc 


atitudinea neamţului. 

— Bagă de seamă să nu afle de chestia asta nimeni. 

— N-ai nicio teamă, l-a liniştit căruţaşul. Dar de unde 
ai învăţat atât de bine româneşte? 

Neamţul nu îi răspunse, ci îl întrebă la rândul său: 

— Ai auzit vreodată de comuna Karamurat din 
Dobrogea? 

— Da, dar ce are a face Karamuratul cu ce te-am 
întrebat eu? 

— Are, pentru că gu m-am născut în Karamurat şi am 
trăit acolo până acum câţiva ani. Hitler ne-a făgăduit 
marea cu sarea şi ne-a momit să ne părăsim satele natale 
şi pământurile şi să plecăm în Germania, în Dobrogea 
eram foarte mulţi ţărani de origine germană şi trăiam 
foarte bine cu sătenii din Karamurat, Tari-Verdi, Cogealac, 
Cobadin, Ciucurova şi altele. Nu a trebuit să treacă prea 
mult timp după ce am ajuns în Germania lui Hitler, ca să 
ne dăm seama cât de tare fusesem traşi pe sfoară. Dar a 
fost totuşi prea târziu. Cale de înapoiere pentru noi nu a 
mai fost. Cei care şi-au strigat în gura mare nemulţumirea 
au păţit-o. Unii au nimerit la puşcărie, alţii pe front, iar cei 
mai guralivi au fost împuşcaţi. Asta-i povestea mea, 
frăţioare, şi te rog să crezi că este o poveste şi amară, şi 
adevărată. Ei, acum te las, că-i târziu. 

Neamţul strânse mâna căruţaşului şi, în loc de rămas 
bun, îi spuse: 

— Aţi auzit ce a fost pe Volga? Prăpăd, nu alta. De- 
acuz nu-i departe nici sfârşitul războiului. 

Azi căruţaşul a venit la mine, când nu era nimeni 
acasă, a încuiat uşa pe dinăuntru cu cheia şi mi-a povestit 
în şoaptă întâmplarea cu neamţul. 

Brăila - Radu Negru... august 1943 

M-am dus la o cârciumă din apropiere să iau nişte 
rachiu. E răcită Laura, tuşeşte, o doare spatele şi trebuie 
să-i facă maică-sa măcar o frecţie, iar spirt n-ai de unde 
lua, măcar o picătură. Aşteptând, am dat cu ochii, la o 
masă, de Grama, stând împreună cu un plutonier în faţa 
unor cinzeci de secărică. 


L-am auzit pe plutonier spunându-i: 

— Aseară batalionul „X” “s-a îmbarcat pentru front. 
Bietul maior care îl comanda era gata să turbeze de 
supărare. 

— Poate şi de frică, spuse batjocoritor Grama. Cer te 
joci cu frontul? 

— Poate şi de asta, admise plutonierul care, în 
speranţa altei cinzeci de secărică, căuta să-i fie pe plac 
morarului, dar şi de supărare. Ce, e uşor să ai cinci 
dezertori deodată? 

— Cum asta?! făcu mirat morarul. 

— Uite aşa. La ultimul apel n-au răspuns cinci ostaşi. 
Toţi au dispărut, cu echipamentul şi armamentul cu care 
fuseseră gătiţi special pentru front. 

— Şi nu i-au prins încă? întrebă morarul. 

Plutonierul dădu cinzeaca de duşcă şi răspunse cu o 
mândrie greu ascunsă: 

— Aş, ce să-i prindă, ce-s proşti? Toţi cinci erau olteni 
de-ai mei, şi cine a văzut oltean prost şi cal verde? 

— Mda, făcu morarul cam enervat, zici că erau olteni 
de-ai dumitale? 

Plutonierul se dezmetici şi încercă să o dreagă: 

— Adică vorba vine că erau de-ai mei. Am zis aşa, că 
şi eu sunt oltean, dar nu din Gorj, ci de pe la Caracal. Auzi, 
să mă ia gura pe dinainte şi să zic că-s ai mei! De i-o 
prinde, eu îi execut cu mâna mea, că mi-au făcut Oltenia 
de râs!... 

Mi-am adus aminte că acum câteva zile a trecut pe la 
mine un ostaş, un oltean pe care-l cunoşteam mai de mult, 
că-i făcusem nişte fotografii. M-a rugat omul să-i scriu o 
scrisoare acasă. Mi “s-a părut tare ciudată scrisoarea lui, 
în care îmi spusese să zic cam aşa: 

„... Şi să mai ştiţi despre mine că-s sănătos, dar nu 
cred să vă mai trimit carte curând. Dar voi să nu vă 
speriaţi, că nu-i nimic rău. Mă gândesc acasă şi mi-i tare 
dor. Mi-aduc aminte de pădurile de la poalele Parângului 
cât sunt de frumoase, de mari şi de nepătruns, de te pierzi 
în ele...” 


Cine ştie, poate că nu aşa, întâmplător, pomenise 
ostaşul de pădurile Parângului şi de faptul că n-o să mai 
trimită un timp veşti alor săi. Poate c-o fi şi el printre 
oltenii despre care-i vorbea plutonierul lui Grama... 

Brăila - Radu Negru... august 1943 

Acum o săptămână am înmormântat-o pe Speranţa. 

A murit de foame Speranţa mea, în vreme ce eu eram 
plecat în judeţ, să colind satele, pentru a-i aduce ei şi 
celorlalţi copii o mămăligă. A răbdat trei zile de foame 
bietul copil, zăcând în pat, lipsită de puteri, iar maică-sa n- 
avea ce-i face. Se zbuciuma neputincioasă pe lângă fetiţă, 
înnebunită de uruitul morii lui Grama. Măcina într-una 
moara lui Grama, şi ea n-avea să-i facă copilului măcar o 
mămăligă. 

Când m-am întors, am găsit-o pe Speranţa culcată 
într-un sicriu mic cât o cutie de jucării. Părea o păpuşă cu 
chipul de ceară, cu fruntea împodobită cu zulufi de aur şi 
cu pleoapele întredeschise, parcă gata să se trezească din 
somn. 

Vecinele, adunate în jurul micului sicriu, vorbeau 
încet între ele şi îşi dădeau cu părerea că fetiţa a murit 
pentru că a mâncat dude crude şi supă de turte de floarea- 
soarelui. 

Asta înseamnă că tot de foame a murit Speranţa. 
Dacă nu i-ar fi fost foame, n-ar fi ciugulit dudele verzi de la 
rădăcina pomului, şi nici n-ar fi mâncat supa de turte de 
floarea-soarelui, adusă de o vecină. Foamea, ea a împins-o 
în ghearele morții. 

Nu mi-am putut dezlipi ceasuri întregi privirile arse 
de lacrimi neplânse de pe chipul mic şi alb al fetiţei 
moarte. În urechi îmi răsunau plânsetele soţiei şi ale 
copiilor şi-mi huruiau motoarele morii lui Grama şi fără să 
vreau mă gândeam că, numai cu mălaiul furat într-o 
singură zi de morar şi de sergentul major, ar putea fi feriţi 
de moarte sute de copii din „Mahalaua flămânzilor”. 

Dar domnul Grama nu ştie să facă asemenea socoteli. 
Dumnealui nu i-au răbdat niciodată copiii de foame, nu i-a 
murit niciodată vreun copil de foame. 


Privesc chipul alb al Speranţei şi îmi amintesc că la 
fel cu ea au pierit, nu demult, unul după altul, cei trei copii 
ai lui Trei Roate. Mâncaseră şi ei pe săturate ciorbă de 
turte de floarea-soarelui, şi au murit cu burţile toba. 

Noroc că Trei Roate nu are să ştie niciodată cum i-au 
pierit copiii. Trei Roate nu mai are să afle. nu are cum să 
afle. El a murit încă de acum un an pe front. 

Brăila - Radu Negru... martie 1944 

Se vede că n-am noroc de prieteni. De câte ori m-am 
împrietenit cu cineva, “s-a întâmplat ce “s-a întâmplat şi a 
trebuit să mă despart. Aşa a fost şi cu Ismail, şi cu 
Ablamid, şi cu Trei Roate. Mai cu seamă războiul i-a dus 
departe de mine. 

Acum l-am pierdut şi pe Anghel. L-am cunoscut de 
când ne-am mutat pe această şosea. Era un flăcăiandru 
înalt, subţire, cu ochii luminoşi şi faţa mereu zâmbitoare. I- 
am făcut într-o zi nişte fotografii, şi de-atunci am devenit 
prieteni. Aproape în fiecare seară când ieşea din schimb se 
oprea la mine şi stam amândoi de vorbă, uneori chiar câte 
un ceas întreg. Lucra la fabrica „Industria sârmei”. 

De câtva timp, fabrica asta a fost militarizată, iar 
muncitorii, mobilizați pe loc, sunt nevoiţi să lucreze sub cel 
mai sever regim de cazarmă. Comandantul militar al 
fabricii este un colonel de rezervă, pe nume Mihail. 
Locuieşte pe undeva pe-aproape de mine. Mărunt la trup, 
cu umerii căzuţi şi părul alb, călcând agale şi vorbind 
domol, la prima vedere pare, în hainele lui civile, un 
funcţionăraş cumsecade, pensionat pentru bătrâneţe. 
Angliei mi-a spus însă că de fapt este o fiară cu chip de om. 
Impune în fabrică urgia unei discipline de fier. 

De cum şi-a luat în primire postul de comandant al 
fabricii, a înfiinţat carcera şi a introdus bătaia. La cea mai 
mică întârziere de la lucru, muncitorii, indiferent de 
vârstă, sunt ţinuţi ore în şir la carceră. La cel mai 
neînsemnat cuvânt sau gest de protest din partea vreunui 
ucenic sau lucrător mai tânăr, recurge la bătaie. A reuşit 
într-un timp record să se facă urât de toată lumea. Da, de 
toată lumea cinstită din oraş, nu numai de muncitorii de 


sub comanda sa. 

Anghel îmi povestea lucruri foarte interesante despre 
tot ce se petrecea în viaţa lui de muncitor. Când îşi mai 
uita de necazuri, îi plăcea să râdă, să spună anecdote şi să 
cânte cu muzicuţa. Nu avea tată. Trăia împreună cu maică- 
sa şi alţi doi fraţi mai mici într-o căsuţă din Comorofca. 

De câteva zile nu l-am mai văzut trecând. îi simţeam 
lipsa. Ieri dimineaţă însă, am oprit un ucenic care îl 
cunoştea şi l-am întrebat de Anghel. 

Chipul tânăr al băiatului “s-a mohorât dintr-odată şi 
parcă "s-a maturizat. 

— Cum, nu ştii? m-a întrebat încet. 

— Nu ştiu... ce să ştiu? 

— Chestia cu Anghel. 

— Ce chestie? Spune o dată! 

— L-au bătut soldaţii din garda fabricii! l-au tras 
douăzeci şi cinci... 

— De ce? 

— N-am aflat încă. Ştiu însă că Anghel cârtea mereu 
împotriva colonelului şi a regimului din fabrică. Colonelul a 
poruncit ca Anghel să fie bătut şi băgat la carceră. 

Băiatul a plecat. Am rămas singur în atelier. Capul 
mă durea groaznic, vederea mi se tulburase. Am aprins o 
ţigară. 

Se întâmplase cu mine ceva deosebit. Simţeam în 
piept că ura, adunată o viaţă întreagă, picătură cu 
picătură, împotriva nedreptăţii şi suferinţei în care mă 
născusem, crescusem şi continuam să trăiesc, se zvârcolea 
şi nu-şi mai găsea loc. 

Bătaia şi încarcerarea lui Anghel m-au revoltat atât 
de mult, încât n-am putut să mă liniştesc toată ziua. 

Azi-dimineaţă m-am postat în faţa locuinței 
colonelului Mihail, aşteptându-l să iasă şi să-i vorbesc. 

Am aşteptat cam mult. Din cerul înnorat cădea 
oburniţă rece, care n-a întârziat să mă pătrundă până la 
piele şi să mă facă să tremur de frig. Dar nu numai de frig 
tremuram, ci şi de furie. 

Colonelul întârzia să părăsească locuinţa. M-am 


hotărât să bat în poartă şi să cer să vorbesc cu cineva 
dintre ai casei. Dar n-am apucat să-mi duc hotărârea la 
îndeplinire. Tocmai atunci "s-a deschis poarta cea mare, şi 
pe ea a ieşit încet o motocicletă cu ataş, condusă de un 
subofițer neamt. În ataş, îmbrăcat în uniformă de paradă, 
cu pieptul plin de decoraţii, se afla chiar omul aşteptat de 
mine, colonelul Mihail. 

Până atunci nu-l mai văzusem îmbrăcat militar, şi de 
aceea nu l-am recunoscut imediat. Când mi-am 
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dat seama că el era în ataş, a fost prea târziu. 
Motocicleta dispăruse la colţul străzii. 

Un soldat, purtând la epoletul vestonului un galon de 
postav roşu, se pregătea sa, închidă poarta. L-am întrebat 
când se va înapoia acasă colonelul lui. A ridicat din umeri 
şi mi-a răspuns în doi peri: 

— Parcă eu mai ştiu? Cred că peste trei-patru zne. 
Din partea mea poate veni când l-oi chema eu... 

Era necăjit soldatul şi nu-şi mai lua seama la vorbă. 
Mă întrebă: 

— Dar ce te doare de el? 

— Vreau să-l rog ceva. 

— Să-l rogi? Ai şi găsit pe cine. Dar ce voiai să-l 

rogi? 

I-am povestit despre tânărul muncitor bătut şi închis. 
N-am apucat să-mi termin vorba. M-a întrerupt: 

— Ştiu povestea. Aseară a venit mama celui despre 
care vorbeşti. L-a rugat plângând să-i lase băiatul liber, că 
n-are alt sprijin pe lume. Nici nu “s-a uitat la ea. A înjurat-o 


şi mi-a ordonat 's-o dau pe poartă afară. Acum a fost poftit 
la Bucureşti. De aceea şi-a scos uniforma de la naftalină. L- 
ai văzut cum “s-a dichisit? Parcă era tartorul dracilor. Cu 
nemţii de la comandament pleacă la Bucureşti. Acum la ei 
“s-a dus cu motocicleta. Mai bine că nu i-ai putut spune ce 
vrei de la el. Ai fi păţit-o. — Nu-l cunoşti. 

M-am întors acasă, fără să fi făcut vreo ispravă. 

Acum câteva ore am aflat, tot de la ucenicul care îmi 
povestise cele întâmplate cu Anghel, că acesta, împreună 
cu alţi trei muncitori, au fost scoşi din fabrică (u o dubă şi 
duşi. Nu se ştie unde. 

Aşa l-am pierdut pe Anghel. 

— Radu Negru... aprilie 1944 

S-a desprimăvărat. Cerul este din zi în zi mai 
strălucitor şi mai cald. Dinspre Dunăre adie un vânt 
mângâietor, plin de miresme dulci. Miroase a pământ 
reavăn şi a iarbă crudă. Pomii din grădinile de peste drum 
de locuinţa mea au înverzit de mai mare dragul. 

Pe marginea drumurilor şi pe lângă garduri se întind 
covoare de iarbă verde. Pe unele locuri, aceste covoare 
sunt împodobite cu flori de muşeţel şi păpădie. 

Stau toată ziua pe un scaun în faţa atelierului şi mă 
las mângâiat în voie de razele soarelui. Nu am ce face în 
atelier. Nu am de loc de lucru. Doar din când în când câte 
un soldat mai îmi cere să-i fac o fotografie, pentru care îmi 
dă şi el ce poate, câţiva lei, ori o pâine cazonă. 

Am vândut aproape toate lucrurile din casă, care au 
avut o valoare cât de mică. Chiar şi din sculele mele 
profesionale am vândut, ca să pot ţine copiii cu zile. Acum 
nu mai am ce vinde. 

Brăila 

Laura “s-a topit aproape cu totul. Nu a rămas de ea 
decât ochii, ochii ei mari, castanii, cuminţi şi buni. 
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De când “s-a desprimăvărat, copiii - din ce în ce mai 
palizi şi cu ochii încercănaţi - stau şi ei la soare în jurul 
meu, ziua întreagă. Stau în jurul meu cuminţi. Nu sunt 
gălăgioşi, nu se zbenguiesc, nici nu se fugăresc. Nu au 


putere să alerge, să se joace, să tipe. Sunt vlăguiţi de 
foame. Totuşi, când îmi întâlnesc privirile, zâmbesc. 
Zâmbetele lor mă fac să sufăr şi mai mult. Ştiu că ei se 
forţează să zâmbească încurajator, deşi se sting de foame, 
pentru a mă face pe mine să 

13 - 2033 cred că nu le pasă prea mult de mizeria în 
care trăiesc şi că o vor suporta cu bine până la capăt. 

Până la care capăt? 

Păpuşa a tânjit mult mai mult decât ceilalţi după 
moartea Speranţei. Acum "s-a mai înviorat. Dintre toţi ea 
este cea mai vorbăreaţă şi singura care din când în când 
râde cu hohote. A împlinit şase ani. Vorbeşte şi acum fără 
„T”, spre hazul celorlalţi. 

Gheorghiţă mai ales se desfată. Găseşte multă 
plăcere în felul acesta de a vorbi al surioarei sale. înadins 
caută cuvinte din care să nu lipsească „r-ul şi alcătuieşte 
vorbe pentru Păpuşa. 

Se aşază lângă ea pe iarbă şi îi spune: 

— Vrei să te învăţ o poezie? 

— Vleau, rosteşte fetiţa şi bate încântată din palme. 

— Zi după mine: 

Rara - rara, pe cărare Trece-o rață la plimbare. 

Păpuşa repetă, râzând cu toată faţa şi cu apele negre 
ale ochilor ei de mură. 

Lala - lala, pe călale Tlece-o faţă la plimbale. 

Tace o clipă şi culege de pe un fir de iarbă, cu vârful 
degetelor, grăunţa de rubin a unei buburuze, o pune în 
palmă şi o descântă peltic: Gălgăliţă, gălgăliță, încotlo 
tu vei zbula Acolo m-oi mălita. 

Gângania urcă repede pe degetele răsfirate şi 
îndreptate în sus, ajunge în vârful arătătorului, unde îşi 
desface aripioarele şi îşi ia zborul. 

Zâmbesc, dar îmi sunt ochii umezi şi o întreb în gând 
pe Păpuşa. 

«Vei mai ajunge tu să te „măliţi”, fetiţa mea?» 

Brăila - Radu Negru... iunie 1944 

Azi, când a venit Valeria din oraş, unde o trimisesem 
cu nişte treburi, mi-a spus că un motociclist neamţ a dat 


peste un copil şi nici nu “s-a uitat în urmă. Noroc că, din 
întâmplare, nu l-a lovit prea rău. Era aşa de înspăimântată 
Valeria, că abia am potolit-o. 

Niciodată până acum n-au fost atât de mulţi hitlerişti 
în oraşul nostru. “S-au împlinit trei ani de când a izbucnit 
războiul, şi oraşul e tot mai plin de ei. Sunt de toate 
felurile şi din toate armele. Nu mai sunt însă nici atât de 
veseli şi nici atât de ţanţoşi ca la începutul războiului. Au 
mutrele crispate de enervare, şi foiesc de colo-colo, 
cuprinşi de panică. Parcă văd în privirile lor licărind umbre 
de teamă, aşa cum trebuie să se umbrească şi privirile 
fiarelor când simt mirosul vânătorului. 

E tot mai aproape frontul, de-aia umblă ca turbaţii. 
Unii pleacă, alţii vin. Cei de astăzi nu mai sunt tot cei de 
ieri, şi cei care vin din direcţia frontului sunt foarte mulţi, 
faţă de aceia care se îndreaptă spre front. 

Brăila - Radu Negru... iulie 1944 

De când au dat căldurile verii dorm noaptea afară, în 
curte. Dorm într-un pat improvizat lângă un perete al casei 
vecine. Mă culc târziu şi adorm şi mai târziu. 

Lângă mine doarme fostul vizitiu al comandantului 
regimentului de grăniceri. E un tânăr înalt, slab şi palid. 
Are ochii mari, căprui, cu gene lungi, mătăsoase. Zâmbeşte 
mereu şi vorbeşte domol ca o fată ruşinoasă. Până de 
curând purta uniforma de grănicer şi gradul de caporal. 
Acum nu mai poartă nici uniformă, nici galon. Acum nu 
mai e militar, ci „dezertor”. 

Da, dezertor. 

Îl cunosc încă de acum doi ani, când a fost 
încorporat. îl cheamă Petre, Petre Ionescu, şi e fiul unui 
camionagiu dintr-o mahala a Bucureştilor. Se pricepe la cai 
ca unul care a crescut laolaltă cu ei. îi iubeşte, ştie să-i 
îngrijească şi le vorbeşte ca unor fiinţe înţelegătoare. De 
aceea, timp de doi ani n-a făcut la militărie altceva decât 
să îngrijească şi să mâie caii de la trăsura colonelului. 

Într-o seară, târziu, l-a luat pe colonelul său cu 
trăsura de la restaurant, spre a-l duce acasă. Colonelul era 
cu chef şi, aşa cum se întâmpla ori de câte ori era cu chef, 


vorbea cu vizitiul câte în lună şi în stele. A vorbit şi de astă 
dată despre o mulţime de lucruri oi vizitiul. Printre altele i- 
a spus flăcăului că în curând toţi oamenii vechi de la 
cazarmare vor fi “înlocuiți cu rezervişti bătrâni. Vor fi 
trimişi pe front oamenii de la cazarmare. 

Oamenii de la cazarmare înseamnă vizitiii, bucătarii, 
cizmarii, tâmplarii, croitorii, electricienii, instalatorii, toţi 
meseriaşii folosiţi de regiment. 

Petre n-a aşteptat să fie trimis pe front. A lăsat caii şi 
trăsura regimentului în seama grăjdărilor şi a dezertat. A 
dezertat de la unitate, dar n-a părăsit garnizoana. A rămas 
în preajma regimentului. îmbrăcat civil, cu o pereche de 
pantaloni, o cămaşă colorată şi în picioare cu nişte sandale 
ponosite, pare un băieţandru care nu a ajuns încă la vârsta 
milităriei. 

— De ce n-ai fugit la Bucureşti? l-am întrebat în 
prima seară când mi-a cerut găzduire. 

— La Bucureşti m-ar lua curcanii ca din oală. Aici nu 
mă va căuta nimeni, căci cui i-ar trăsni prin cap că n-am 
întins-o din oraş? Nenea n-a fugit ca mine, şi acum 
putrezeşte cine ştie unde? 

„Nenea”, mi-a spus mai târziu, fusese unicul lui frate. 
Căzuse pe front încă de la începutul războiului. 

Brăila - Radu Negru... iulie 1944 

De azi-noapte “s-a dus şi Petre. Mi-a strâns mâna, 
mulţumindu-mi de găzduire, şi mi-a zis: 

— Nu mai pot sta aici. Mă tem că totuşi o să dea de 
mine într-o zi şi-or să mă închidă. Şi-apoi am alte gânduri... 
Frontul e tot mai aproape... N-o mai duc mult nemţii. Noi 
doi poate c-o să ne mai vedem... 

Brăila - Radu Negru... august 1944 

În sfârşit, pereţii casei noastre nu mai tremură din 
temelii. A tăcut moara lui Grama, a încetat huruitul acela 
îngrozitor, care părea că n-o să mai termine niciodată. 

Nu mai macină nimeni. Au dispărut căruțele militare 
pline cu grăunţe. Nici sergentul major care le însoțea nu 
se mai vede. Grama nu mai râde ca până acum. Seamănă 
cu o fiară încolţită care, ştiind că a făcut o stricăciune 


mare, adulmecă înfricoşată un loc de scăpare. Se uită 
disperat spre convoaiele nesfârşite de maşini şi tancuri 
germane care se scurg continuu în direcţia Buzău. 

Nemţii fug. Fug nemţii, şi parcă nu mai sunt ei cei 
care până mai ieri nu-şi încăpeau în piele de înfumurare. 

Văcarmul a devenit îngrozitor. Pământul tremură sub 
greutatea tunurilor şi tancurilor, pereţii caselor vibrează, 
geamurile zornăie. 

Trec şi coloane de soldaţi spre Buzău, nu numai 
maşini şi tancuri. Coloane de infanterişti germani murdari, 
nespălaţi, nebărbieriţi, înfricoşaţi ca nişte câini Hăituiţi. 

Trecătorii îi privesc batjocoritor de pe trotuare şi din 
cadrul porţilor. 

Populaţia oraşului “s-a înviorat şi îşi ascunde cu greu 
mulţumirea. Numai mutrele speculanţilor “s-au 
schimonosit de frică. 

Fructarul a desfiinţat birtul „economic”. Se preface 
blând ca un miel şi zice că vrea să mă ia din nou chiriaş. 

Cum se lasă întunericul cerul este brăzdat fără 
încetare de luminile reflectoarelor. 

Dinspre miazănoapte se aud răbufniri şi salve de 
artilerie, tot mai puternic, tot mai aproape de noi. 

Brăila - Radu Negru... august 1944 

Stau de vorbă cu vecinii, şi toţi suntem îngrijoraţi. 
Unii îmi spun că în câteva zile n-o să mai fie pe-aici nici 
picior de hitlerist. Dar până atunci ce-o să se-ntâmple? 
Ăştia sunt în stare de orice, în furia lor oarbă. Distrug tot 
pe unde se retrag. 

Şoseaua a devenit un fluviu uriaş, tumultuos, ducând 
cu el drojdia rămasă din sângeroasele hoarde ale 
cavalerilor crucii încârligate. 

La barieră şi în faţa cazărmilor, ca şi la răspântia din 
faţa spitalului militar, hitleriştii au instalat posturi de 
mitralieră. Stăm toţi cu sufletul la gură, îngroziţi de ei. 
Nimeni n-are voie să facă o mişcare. 

Între barieră şi ultima cazarmă toate casele şi 
„întreprinderile” speculanţilor au rămas pustii. Pe această 
porţiune de şosea am rămas numai eu cu ai mei, soţia 


croitorului de peste drum, cu cei cinci copii ai săi, şi alte 
câteva familii de sărmani, care în afară de viaţă şi de 
sărăcie nu mai au nimic. 

Au fugit peste noapte morarul, cârciumarul, 
fructarul, pretorul, colonelul Mihail şi alţii care au simţit 
pământul frigându-le tălpile. 

— Au fugit cu nemţii, îmi spune nevasta croitorului, şi 
adaugă, în batjocură: I-a poftit Hitler să prăznuiască 
împreună „victoria din Rusia”. 

O privesc atent pe nevasta croitorului şi-i văd 
privirile sclipind de o veselie care îi înfrumuseţează chipul 
chinuit de griji şi lipsuri. 

Îmi privesc soţia şi surprind şi pe buzele ei un zâmbet 
de tainică bucurie. 

De mult, de foarte mult timp nu mi-am mai văzut 
soţia zâmbind. 

Fără să-mi dau seama, prind şi eu să zâmbesc. Nici 
nu aş fi ştiut să zâmbesc, dacă Laura n-ar fi băgat de 
seamă şi nu m-ar fi întrebat: 

— De ce nu te bărbiereşti, tăticule? 

— De ce să mă bărbieresc, fetiţa mea? 

— Pentru că atunci când zâmbeşti, dacă n-ai avea 
barba asta urâtă, ai fi şi mai tânăr şi mai frumos. 

Am început să râdem de-a binelea cu toţii, de parcă 
ne-am fi aflat în faţa unei mese pline de bunătăţi de tot 
felul, şi nu noi am fi cei care de zile în şir drămuim 
mămăliga de orz şi ciorbele de buruieni. 

Şoseaua pare că geme şi se zvârcoleşte sub povara 
tancurilor nemţeşti hodorogite, a autovehiculelor de tot 
felul, a căruţelor încărcate cu lucruri furate din satele şi 
târgurile pe unde au tâlhărit, au ucis şi au schingiuit, aşa 
cum n-au făcut nici hoardele lui Gingis-Han. 

Brăila - Radu Negru ...24 august 1944 

Azi-noapte ne-am trezit cu toţii în toiul unor 
împuşcături repezi, unele foarte aproape de noi, altele mai 
îndepărtate. Copiii au sărit îngroziţi de sub pături şi au dat 
buzna în patul meu. 

— Ce-i asta, tată? Ce “s-a întâmplat? m-a întrebat 


Gheorghiţă, cu obrazul palid ca peretele. 

— Nu ştiu. Staţi liniştiţi în casă. 

Nici eu nu ştiam ce să fac, pentru că nu-mi dădeam 
seama ce se întâmplase. Ştiam că trec mereu coloane 
nemţeşti, una după alta, dar de ce se auzeau aceste 
împuşcături? 

Am spus copiilor să se îmbrace, şi apoi am rămas cu 
toţii adunaţi în mijlocul casei. împuşcăturile se auzeau de 
peste tot. împuşcături dese de mitralieră, împuşcături 
singuratice de revolver. 

Prin faţa ferestrei noastre am auzit deodată paşi 
grăbiţi. Un grup de oameni alergau. Oare erau nemţii? 
Unde se duceau? Nu cumva veneau să distrugă cartierul? 

S-au oprit chiar sub geamul meu. Mi-am strâns copiii 
la piept şi am rămas cu toţii împietriţi. Deodată însă, 
câteva cuvinte rostite sub fereastră ne-au spulberat 
spaima. 

— Andrei, Gheorghe, Mihai! strigă cineva. Ocupaţi 
colţul acela. Nu-i lăsaţi să treacă spre pod! 

Se desluşiră paşii celor care alergau să îndeplinească 
acel ordin. 

— Şi noi? întrebă cineva în şoaptă. 

— La depozitele de benzină. Cu niciun preţ să nu 
lăsaţi să fie aruncate în aer. Acum sunt ale noastre, şi de 
benzină avem nevoie. 

Gheorghiţă “s-a smuls de lângă mine şi “s-a apropiat 
de fereastră. A dat la o parte hârtia camuflajului şi a privit 
afară. 

— Cine sunt? 

— Nu ştiu, tată. Nişte oameni cu banderole la mână. 
Toţi au arme. 

Din scurtele ordine pe care le auzisem dedusesem că 
oamenii aceia voiau să apere oraşul de furia nemților. 
Voiau să apere podul, cisternele din marginea oraşului, 
poate că şi portul. Şi dinspre port se auzeau Împuşcături. 

Noi n-am mai dormit toată noaptea, cu toate că, după 
miezul nopţii, nu “s-au mai auzit împuşcături. Nici coloane 
nemţeşti n-au mai trecut. Dimpotrivă chiar, a urmat o 


linişte care acum mi se părea ciudată, într-atât mă 
obişnuisem cu zgomotele de tot felul care domniseră zi şi 
noapte în cartier, zile şi luni în şir. Ferestrele nu mai 
tremurau ca atunci când prin faţa casei treceau tancuri şi 
care blindate. 

Spre ziuă am ieşit din casă şi m-am aşezat pe banca 
din faţa atelierului. 

În lumina tulbure a zorilor, priveliştea şoselei pustii, 
a caselor şi cazărmilor părăsite mi se păru cu totul 
nefirească. 

Încet, încet, soarele şi-a înălţat capul înflăcărat pe 
deasupra caselor tăcute şi a început să-şi risipească lumina 
strălucitoare, aurind mai întâi vârfurile salcâmilor. 

Copiii au ieşit şi ei din casă şi au venit lângă mine. 

Păpuşa mi 's-a cuibărit în braţe, şi-a lipit capul de 
pieptul meu şi, după ce a căscat de două-trei ori, a 
adormit. 

Dinspre oraş, pe nesimţite, au prins glas zvonurile 
dimineţii, şi până la mine răzbătură frânturi de cântece 
necunoscute. 

Dinspre capul străzii apăru o coloană, spre mirarea 
mea formată din civili. Aveau la mână o banderolă 
tricoloră, ca şi cei pe care îi văzuse Gheorghiţă azi-noapte. 
Păşeau repede, săltându-şi armele pe umeri. Când 's-au 
apropiat, mi-am dat seama că sunt muncitori din oraşul 
nostru. 

Cu uimire, în coloană recunoscui o veche cunoştinţă 
a mea. Îl uitasem de mult pe omul ăsta, care apărea atât 
de neaşteptat. Când coloana a trecut prin dreptul meu, 
omul m-a recunoscut şi el şi mi-a făcut semne prieteneşti 
cu mâna. l-am zâmbit şi eu prieteneşte. Omul din coloană 
era clientul care, cu ani în urmă, mă întrebase despre 
deţinutul pe care îl fotografiasem la poliţie, şi îmi anunţase 
apoi evadarea lui. 

Nevasta croitorului, care ieşise şi ea în poartă, trecu 
grăbită drumul şi veni lângă mine. 

— Cine or fi, vecine? mă întrebă curioasă. 

— Muncitorii care i-au alungat pe nemti. 


Ne-am uitat lung după ei, până când, în fugă, se 
apropie de noi ucenicul de la care aflasem mai de mult 
vestea că Anghel a fost ridicat. Mai degrabă tropăia decât 
alerga. Se simţea în el o bucurie pe care nu şi-o putea 
stăpâni. Când mă văzu, îmi strigă: 

— Acum scapă şi Anghel. Ca mâine îl vedem aici. 
Dumneata nu te duci în centru? 

— Ce să caut în centru? 

— E adunare, acum noi avem puterea. 

— Şi nemţii nu se mai întorc? 

— Avem noi grijă să nu-i lăsăm, chiar de-or încerca. 
Şi pe urmă în curând trebuie să ajungă aici şi trupele 
sovietice. 

...28 august 1944. 

Azi a fost o zi deosebită pentru oraşul nostru. Ne-am- 
sculat de dimineaţă în vuietul străzii. Am ieşit afară grăbiţi 
şi am rămas uimiţi de ceea ce vedeam. Oraşul întreg se 
pregătea să primească sărbătoreşte trupele sovietice. 

La multe case apăruseră drapele roşii. Oamenii, cu 
braţele încărcate de flori, se înşiraseră de-a lungul 
trotuarelor. 

Mai întâi dinspre barieră apăru o motocicletă, apoi 
alta şi alta, un şir nesfârşit de motociclete. Cei care le 
conduceau erau ostaşi în uniforme ruseşti. Toţi aveau la 
piept arme automate. 

Sovieticii... Maşinile păreau că zboară prin faţa 
noastră. 

Am avut totuşi timp să întâlnesc multe din privirile 
motocicliştilor. Erau luminoase şi pline de prietenie. Mulţi 
mi-au zâmbit chiar. 

După motociclete au urmat tancurile. Un şir lung de 
tancuri. Pe tancuri, soldaţii sovietici păreau uriaşe 
ciorchine omeneşti. Cântau şi desfăşurau în vânt cteaguri 
roşii, care îşi profilau pânzele pe seninul cerului ca nişte 
flăcări de lumină. 

Toţi purtau la căşti, pe piept şi în mâini, flori, multe 
flori. Erau florile cu care cetăţenii oraşului îi 
întâmpinaseră în centru, unde făcuseră un scurt popas. 


Copiii priveau cu ochii larg deschişi, plini de uimire, 
acest nou spectacol cu care nu erau obişnuiţi. 

De la începutul războiului, ei au văzut multe eşaloane 
militare trecându-le prin faţa ochilor. Niciodată însă n-au 
văzut la soldaţi figuri atât de pline de viaţă, nici atâtea 
steaguri fluturând vesele în vânt, nici atâtea flori, şi mai 
ales n-au auzit atâtea cântece care le înfloreau sufletele. 

Unul dintre ostaşi a aruncat spre fetiţe o floare! Ele 
“s-au repezit să o prindă. 

Ostaşii observară, începură să râdă, şi o ploaie de 
flori se abătu din toate tancurile asupra copilelor. 

Curând, având braţele încărcate de flori, fetiţele cu 
chipurile însorite de bucurie, cum rar văzusem până atunci 
la ele, începură să schimbe semne de prietenie cu ostaşii 
de pe tancuri. 

Eram atât de mişcat de această scenă, încât nu am 
văzut şi nu am auzit când 's-a oprit lângă ipine o 
motocicletă. O voce prietenească îmi răsună în auz atât de 
aproape, încât am tresărit. Din şaua motocicletei mă 
privea, zâmbindu-mi ca un vechi prieten, un tânăr blond, 
cu ochii mari, albaştri, plini de lumină şi veselie. 

— Zdravstruite, papaşka! mi “s-a adresat el. 

— Zdravstruite, papaşka! l-am auzit şi pe Gheorghiţă, 
repetând ca un ecou salutul motociclistului. 

In ataşul aceleiaşi motociclete, fiul meu sta foarte 
mândru. Împrumutase probabil de la noul său prieten o 
căciuliţă „cubană”, pe care şi-o aşezase ştrengăreşte pe o 
sprânceană şi care îl făcea să semene cu un pui de cazac 
de pe malurile Donului. 

Ostaşul a descălecat şi 's-a apropiat de grupul 
fetiţelor, care deşi nu păreau speriate, îl priveau totuşi cu 
sfială. 

Motociclistul le câştigă repede prietenia şi 
încrederea. Vâri mâna în sacul de merinde ce-l purta la 
şold şi scoase de acolo un pumn de bucățele de zahăr. 
Ochii copiilor au prins să strălucească. îşi aminţeau vag 
gustul cuburilor albe, dar nu până într-atât, încât să nu le 
lase gura apă. Ostaşul sovietic se lăsă într-un genunchi, 


întinse mâna şi, prinzând uşor braţul Păpuşii, o trase cu 
blândeţe spre el. Copila nu se împotrivi. Cu mâinile pline 
de flori se alipi de genunchii lui. 

— Cum cheamă la tine? întrebă el. 

Ea înţelese întrebarea şi răspunse destul de 
îndrăzneţ: 

— Păpuşa! 

— Papucia? Cum asta?! se miră ostaşul. 

Fetiţa cea mare interveni: 

— 0 cheamă Elena, dar noi îi spunem Păpuşa. 

— A, Lena, haraşo, haraşo, râse el şi răsturnă în 
poala copilei, care se înroşise de bucurie, cuprinsul dulce 
al pumnului său voinic. 

Ţinând cu o mână florile, iar cu cealaltă poala în care 
străluceau în soare bucăţelele de zahăr, fetiţa rămase o 
clipă pe gânduri, încurcată. 

Dar numai o clipă, căci cu un gest simplu întinse 
florile noului său prieten. 

Vădit mişcat, ostaşul luă buchetul şi, aplecându-se, îi 
sărută părul auriu. 

Când “s-a urcat din nou pe motocicletă, chipul îi 
strălucea de o bucurie şi dragoste cu neputinţă de a fi 
descrise. Rosti în limba lui, cu siguranţa omului care ştie 
că va fi “înțeles: 

— la Volodea. lavaşi drug, daragoi moi. Nikakda ne 
zabudit Volodiu! 

Motocicleta se urni încet. Omul de pe ea făcu cu 
mâna un gest de rămas bun şi rosti cu o voce pe care nici 
eu, nici copiii mei nu o vom uita niciodată. 

— Dosfidania. 

Din nou vocea lui Gheorghiţă repetă ca un ecou 
cuvântul străin, dar pe care cu toţii l-am înţeles, şi i-am 
dorit din toată inima împlinirea - „dosfidania”! 

Mi-am privit lung copiii. în ochii lor am găsit o lumină 
nemaiîntâlnită. Părea revărsarea unor zori care vesteau 
vreme frumoasă. 

Brăila - Radu Negru... octombrie 1944 

Nu mai suntem de loc singuri. Am început să ne 


facem noi prieteni, alături de care ne simţim parcă alţi 
oameni, mai siguri, mai puternici, cu o altă încredere în 
viaţă. 

De câtva timp, în faţa spitalului militar Z.I. 150 “s-a 
instalat un post militar sovietic pentru dirijarea circulaţiei. 

Ostaşii care fac serviciul aici sunt femei. Femei 
sovietice. Femei în uniformă, înarmate cu puşti automate. 

Cantonamentul lor este instalat chiar lângă atelierul 
meu, în casa fostului pretor, care a dispărut cu întreaga lui 
familie, cu o zi înainte de eliberarea oraşului de către 
muncitori. 

Nu sunt multe la număr fetele sovietice care fac de 
pază la acest punct. Doar trei. Se schimbă între ele din opt 
în opt ore. Când sunt în post au figurile severe şi 
preocupate de misiunea lor. în aceste ceasuri nu se 
deosebesc nici prin atitudini, nici prin gesturi, şi nici prin 
expresia feţei sau felul de a vorbi, de oricare soldat aflat 
de santinelă într-un post de mare răspundere. Când sunt 
însă în afara serviciului, redevin fete obişnuite, vesele şi 
vorbăreţe ca toate fetele din lume. 

Ne-am împrietenit din primele zile. Mai ales cu 
fetiţele mele, de parcă “s-ar cunoaşte de când lumea. 

Nadia Sivakova, Antonia Popova, Sadie Dervişova, 
aşa se numesc cele trei fete. 

Sivakova e voinică, blondă, cu părul de culoarea 
griului copt şi cu ochii albaştri, plini de uimire şi de 
bunătate. Are douăzeci şi şapte de ani. “S-a născut într-un 
orăşel din Ucraina, unde până la izbucnirea războiului a 
fost învăţătoare. 

Nina Popova pare o copilă încă. E măruntă, subţire şi 
brunetă, atât de brunetă, încât “s-ar putea spune că şi-a 
petrecut toată viaţa bronzându-se la soare. Când râde, 
lucru ce-l face aproape tot timpul, dinţii îi strălucesc ca 
mărgăritarele, iar ochii codaţi şi verzi ca două frunzuliţe 
de măghiran i se umplu de o lumină dulce şi blândă. "S-a 
născut şi a trăit până la război într-un sat din Crimeea. în 
satul ei se ocupa, ca şi Nadia, de copii, dar nu ca 
învăţătoare, ci ca soră medicală. 


Tovarăşa lor, cea de a treia fată soldat, Sadie 
Dervişova, are trupul robust, pomeţii obrajilor uşor ieşiţi, 
şi ochii, la fel cu părul, negri ca păcura. Nu râde cu toată 
figura şi cu izbucniri de hohote ca tovarăşele sale, totuşi 
pe buzele ei, ca şi în luminile ochilor puţin piezişi, flutură 
la fiece vorbă surâsuri calde. 

Încă din clipa când am văzut-o pentru prima dată 
chipul acestei fete mi-a reamintit puternic de tătăroaicele 
din Medgidia şi din celelalte târguri şi sate dobrogene pe 
unde mi-am risipit anii tineri. Nici nu e de mirare. Sadie 
este tătară din Caucaz. Ghiar şi numele ei de familie mi-a 
amintit vag de ceva. Dervişova! Parcă seamănă cu un alt 
nume bine cunoscut mie... Acum însă taina numelui 
Dervişovei, care m-a frământat atât, “s-a lămurit pe 
neaşteptate şi m-a făcut să cred o dată mai mult că cele 
mai emoţionante şi mai frumoase romane le scrie viaţa, 
folosind drept file inimile oamenilor simpli, cinstiţi, drepţi 
şi viteji. 

Aseară, ieşind din post, Sadie “s-a îndreptat spre 
casa unde era încartiruită, împreună cu tovarăşele sale. 
Văzând lumină în atelierul meu, a intrat să mai schimbe cu 
mine câteva cuvinte în limba ei maternă, care nu se 
deosebeşte prea mult de a tătarilor dobrogeni. După ce şi- 
a rezemat arma automată într-un ungher şi şi-a scos 
mantaua, "s-a aşezat pe un scăunel şi a rămas cu privirile 
aţintite asupra sobei, a cărei uşiţă deschisă lăsa să se vadă 
clipirile aurii ale jarului care se acoperea pe nesimţite de o 
spuză uşoară. 

Lângă aceeaşi sobă, cu capul vârât sub pânza neagră 
a pupitrului de retuşat, căutam să îndulcesc cu vârful 
creionului cutele adânci de pe fruntea unui tanchist. 
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De afară se auzea vuietul viscolului care gonea pe 
şoseaua pustie, spulberând zăpada şi făcând arborii 
desfrunziţi să se vaiete ca nişte fiinţe vii şi chinuite. 

M-i033 

Deodată Sadie se ridică de la locul ei şi, trecând la 
spatele meu, prinse a urmări atentă felul în care mânuiam 


vârful ascuţit al creionului pe suprafaţa negativului. 

— Maşalah! o auzii exclamând. Mare răbdare ai, 
cardaşim. 

Am tresărit. Nu fraza rostită în limba tătară m-a făcut 
să ridic capul şi să o privesc lung, ci numai cele două 
cuvinte atât de dragi, dar pe care nu le mai auzisem de 
atâţia ani: „Maşalah, cardaşim”. O priveam pe Sadie, dar 
nu o vedeam, căci imagini şi cuvinte de mult uitate îmi 
năpădiseră în amintire. 

Nu ştiu ce expresie căpătaseră chipul şi privirile 
mele. In orice caz, arătam în acel moment altfel decât de 
obicei, căci fata mă întrebă îngrijorată, punându-mi mâna 
ei mică şi rece pe frunte: 

— Ce ai? Nu te simţi bine? 

Mi-am revenit şi mi-am reluat lucrul. 

Sadie “s-a aşezat din nou pe scăunel. A scos din 
buzunarul de la piept al vestonului un carnet şi, în vreme 
ce căuta în el, m-a întrebat din nou: 

— Dacă m-aş fotografia, ai putea să faci ca lângă 
chipul meu să mai fie unul? 

— Desigur, i-am răspuns şi am zâmbit la gândul că 
asprimile războiului, uniforma şi arma automată n-au 
reuşit să schimbe inima acestei tinere femei într-o bucată 
de piatră. 

Sadie nu-mi lăsă timp să mă gândesc prea mult la 
acest lucru. Mi-a spus, întinzându-mi o fotografie: 

— Iată, dacă poţi, fotografiază-mă împreună cu el. 

Am luat cartonaşul şi l-am privit o clipă cu interesul 
profesionistului, dar numai o clipă, căci mai mult nu l-am 
putut privi. Ochii mi “s-au împăienjenit şi inima a început 
să-mi bată cu putere. Am rostit bâlbâindu-mă: 

— Ismail!... Ismail Aii Derviş, bunul, dragul meu 
cardaşim!... 

Sadie a sărit de pe scaun şi, apropiindu-se de mine, 
m-a apucat cu amândouă mâinile de umeri şi m-a întrebat 
aproape strigând: 

— Cum, îl cunoşti pe Ismail? Pe soţul meu? 

— Dacă-l cunosc? Cum să nu-l cunosc pe Ismail? A 


fost pentru mine cel mai bun şi mai cinstit dintre toţi 
oamenii buni şi cinstiţi pe care i-am cunoscut în viaţa mea. 
lar această fotografie i-am făcut-o chiar eu, la Medgidia. 
Sunt de atunci vreo cincisprezece ani. 

In noaptea aceea, nici Sadie, nici eu nu ne-am dus la 
culcare. Până la ziuă ne-am povestit unul altuia tot ce 
ştiam despre Ismail, arcadaşul meu drag din tinereţe şi 
soţul vitezei tătăroaice din Caucaz, soldatul sovietic Sadie 
Dervişova, una din cele mai iscusite puşcaşe lunetiste, 
după cum am aflat mai târziu de la Nadia şi Antonina. 

Mi-au spus acestea, în mare taină, că, pe patul armei 
Dervişova făcuse nu mai puţin de douăzeci şi trei de 
crestături, care însemnau tot atâţia friţi ucişi de ea. 
Răzbunase moartea lui Ismail. 

Ca să redau în întregime cele povestite într-o noapte 
întreagă de Sadie despre Ismail Aii Derviş, ar fi prea mult. 
Voi încerca totuşi să scriu această istorie pe scurt. 

Ismail Aii Derviş îşi făcuse stagiul militar într-un 
regiment de grăniceri, şi după perioada de instrucţie l-au 
trimis la un pichet de pază pe graniţă, în răsărit. într-o 
noapte de iarnă întunecoasă, pe un ger care tăia răsuflarea 
şi încremenise unda fluviului, soldatul grănicer Ismail Aii 
Derviş făcea de santinelă. 

Se afla la cel mai îndepărtat punct de pichet, încât 
până la el nu ajungea nici măcar cântecul slab al vreunui 
cocoş, ori lătratul vreunui câine. 

Ca să nu înţepenească de frig, grănicerul se plimba 
de-a lungul apei îngheţate, făcând paşi mari şi apăsaţi, în 
vreme ce călca astfel zăpada îngheţată, se gândea necăjit 
la veştile primite de acasă. Tatăl fusese bătut la postul de 
jandarmi, pentru că îl auzise boierul vorbind tătărăşte, şi 
acum zăcea de aproape o lună de zile. Pe mama nu o 
primeau nicăieri la lucru, tot din cauză că era tătăroaică. 
Aici, pe dânsul îl trimiteau unde era mai greu din aceeaşi 
pricină. Ca să-i mai treacă supărarea şi urâtul, Ismail 
începu să fluiere încet refrenul unui cântec tătar, în care 
era vorba de o fată cu ochi mari şi negri. 

Făcea ceva ce nu era îngăduit de regulamentul 


militar! Ştia bine acest lucru, dar se credea cu totul singur 
şi neauzit de nimeni. Deodată îşi întrerupse fluieratul, se 
opri în loc şi-şi încordă auzul. De pe malul celălalt al 
râului, cineva cânta acelaşi cântec, îngânându-i parcă 
melodia fluierată de el. Da, vocea de peste apă, depărtată, 
joasă, dar limpede, repeta cântecul şi rostea chiar 
cuvintele care îl alcătuiau. Le auzea clar, în cea mai curată 
limbă tătară: 

„Aman, aman, cara câzi!... li). 

Ismail rămase nedumerit. Cine putea fi cel care 
repeta cu cuvinte cântecul fluierat de el? Aşa cum 
ajunseseră până la urechile sale, cele câteva cuvinte nu 
puteau fi rostite decât de un tătar. Dar de unde până unde 
un tătar dincolo, căruia, ca şi lui, să-i fi venit cheful de a 
cânta acelaşi cântec şi la aceeaşi oră? 

1 „Doamne, doamne, ce fată cu ochi negri!” 
(Refrenul unui cântec popular tătar.) 

Cântecul fusese repetat cu vorba. Deci dincolo de 
fâşia de apă împietrită de ger se afla un om în carne şi 
oase, un om care îl auzise fluierând şi care, în semn de 
salut, îi răspundea cântând acelaşi cântec. De bună seamă 
era tot tătar. 

Când începu să se lumineze de ziuă, scrută cu 
privirea ţărmul opus. Câmpia rusească se desprindea din 
ceţurile nopţii şi se întindea albă şi netedă, ca o uriaşă 
coală de hârtie, până-n zare. Grănicerul sovietic, 
încotoşmănat în şuba lui uriaşă, patrula liniştit, făcând paşi 
mari şi egali cu picioarele lui zdravene, încălţate în pâslari 
ce îi ajungeau până la genunchi. 

„Aşa mai zic şi eu că îţi convine să stai atâta în ger şi 
viscol”, se gândea Ismail cu amărăciune şi tropăi din 
bocancii săi de toate zilele şi de toate anotimpurile, în care 
abia de-şi mai simţea picioarele îngheţate. 

Se uită din nou spre celălalt mal, căutând să 
desluşească chipul soldatului sovietic. Nu izbuti. 
Depărtarea şi lumina albă de zăpadă estompa figura 
soldatului. 

În noaptea următoare, Ismail într-adins fluieră 


melodia unui alt cântec tătar. Nu trecu mult, şi de dincolo 
se auziră, îndulcite de depărtare, cuvintele cântecului: 

„Oglan, oglan!... 

A treia noapte, cei doi soldaţi 's-au întâlnit pe 
gheaţă, la jumătatea apei, şi de atunci, în fiecare noapte 
“s-au întâlnit, până a început a se desprimăvăra şi 's-a 
topit gheaţa care le înlesnise apropierea. 

Noul prieten al lui Ismail Aii Derviş se numea Zachir, 
şi într-adevăr era tătar. Tătar din Caucaz. De la el a aflat 
Ismail despre ţara oamenilor care trăiau ca oamenii, unde 
nu se făcea deosebire că eşti 

1 „Flăcău voinic” (în lb. tătară). 

tătar sau rus, sau alt neam, ţara despre care îmi 
povestise şi mie, în zilele petrecute împreună la Medgidia. 
Atâtea lucruri minunate i-a povestit Zachir lui Ismail 
despre această ţară şi despre oamenii minunaţi, care 
trăiau între imensele ei hotare, încât, dacă grija şi 
dragostea care îl legau de bătrânii săi părinţi ce-l aşteptau 
la Medgidia nu l-ar fi oprit, ar fi trecut de atunci şi pentru 
totdeauna hotarul în patria lui Zachir. 

Ismail n-a uitat însă niciun cuvânt din tot ce îi 
povestise Zachir. Tot timpul numai la asta se gândea, şi-şi 
pusese în minte să facă orice să poată trece graniţa la ruşi. 
După moartea părinţilor săi, “s-a folosit de faptul că fusese 
concentrat şi trimis la aceeaşi companie de grăniceri de pe 
frontieră. într-o noapte tot atât de întunecată şi de rece ca 
şi acea în care Zachir îi îngânase cântecul, a trecut râul şi 
“s-a dus să-şi caute prietenul, primejduindu-şi viaţa. 

Nu i-a fost lesne, dar Ismail “s-a pregătit îndelung, şi 
tot a izbutit. 

Memorase bine adresa lui Zachir, şi până la urmă l-a 
găsit. L-a găsit şi a rămas cu el pentru totdeauna. 

Prietenia lor înmugurită în noaptea aceea, când se 
întâlniseră la mijlocul apei, a înflorit în Caucaz şi n-a 
întârziat să se schimbe în rudenie, căci Zachir avea o soră 
minunată, pe Sadie, fata-soldat de la care, după cum am 
spus, am aflat povestea vieţii dragului meu Ismail Aii 
Derviş. 


Dar nu numai povestea vieţii trăită de Ismail în 
Caucaz mi-a spus-o Sadie, ci şi pe aceea a morţii lui. 

Când a izbucnit războiul, el lucra într-un sovhoz, 
împreună cu Zachir şi alţi membri ai noii sale familii. De 
acolo a plecat pe front. Câtva timp Sadie a primit regulat 
veşti de la el. Apoi n-a mai primit nimic, luni şi luni. într-o 
zi însă poştaşul i-a adus fetei o scrisoare. Nu era de la 
Ismail, ci de la Zachir, fratele ei, care îi scria dintr-un 
spital din Moscova: 

„Surioară, soţul tău a căzut ca un viteaz, 
apărând pământul sovietic. Când rănile mi se vor 
vindeca, voi trece poate pe acasă câteva zile. Atunci 
îți voi povesti cu de-amănuntul moartea eroică a lui 
Ismail”. 

Sadi6 nu l-a plâns pe Ismail şi nici n-a aşteptat ca 
fratele ei Zachir să treacă pe acasă, spre a-i povesti 
amănunţit împrejurarea în care i-a murit soţul. A plecat 
voluntară pe front. A fost de două ori rănită. Nici n-a vrut 
să audă când i 's-a propus să rămână în spatele frontului, 
pentru a îndeplini o slujbă mai uşoară şi mai ferită de 
primejdii. 

Serviciul pe care îl face acum, la răscrucea de 
drumuri, ea îl socoteşte un fel de concediu medical, în 
urma ultimei răni abia vindecată. în curând va cere să fie 
trimisă din nou pe front. 

Brăila - Radu Negru... decembrie 1944 

Acum am mult de lucru. Ostaşii sovietici care trec 
spre front fac deseori popas în localitate. Mulţi dintre ei, 
cei mai tineri mai ales, se fotografiază. îmi plătesc 
fotografiile şi îmi lasă plicuri cu adresele lor de acasă sau 
de la unităţi. în aceste plicuri pun fotografiile, şi o dată pe 
săptămână le predau comandamentului sovietic din oraş, 
care le trimite în patria lor. 

Cazărmile noastre iar forfotesc de ostaşi, din nou trec 
zilnic eşaloane militare, dar chipurile au altă înfăţişare, 
sunt pline de încredere, de hotărâre. Soldaţii au acum 
pentru ce să lupte, şi dorul izbânzii împotriva hitleriştilor îi 
însufleţeşte. Ne simţim cu toţii altfel, parcă ni “s-a luat o 


povară de pe inimă. 

Eu mi-am strămutat atelierul. De data aceasta într-un 
local foarte potrivit, unde am aranjat o vitrină în care am 
expus multe fotografii ale noilor mei clienţi. 

Am început să învăţ ruseşte. Copiii mei au început şi 
ei să înveţe, ba chiar mi-au luat-o înainte. Laura şi Păpuşa 
mai ales ciripesc de mai mare dragul. Le-au învăţat cele 
trei fete sovietice. Mai ales Sadie. Au învăţat de la ele 
fetiţele şi câteva cântece ruseşti. Stau şi le ascult cum 
cântă împreună „Katiuşa”, „Mama ia leocie liubliu”, ori 
„Kapitan, Kapitan”. 

La prietenia pe care le-o arată fetele sovietice, copiii 
răspund cu o dragoste plină de recunoştinţă, cum numai ei 
se pricep să o facă. 

Din casa mea sărăcia a început să bată în retragere, 
dar viaţa crâncenă de până acum a lăsat urme adânci nu 
numai în sufletele, dar şi în trupurile noastre. 

Soţia mea este atât de bolnavă, încât abia se mai 
poate mişca. Laura tuşeşte continuu şi respiră greu. În 
piept are o hârâială care seamănă cu maşinăria stricată a 
unui ceasornic. Valeria, Gheorghiţă şi Păpuşa, deşi încă 
palizi, par să se bucure de o sănătate mai bună. 

O durere ascuţită mă chinuie din ce în ce mai des sub 
frunte, deasupra ochiului stâng. Această suferinţă, însoţită 
întotdeauna de tulburări ale vederii, îmi dă mult de gândit. 
Durează uneori cinci-şase minute, alteori două-trei ceasuri, 
şi este însoţită de curcubeie strălucitoare în jurul oricărei 
surse de lumină. După ce durerile trec, dispar şi 
curcubeiele. Vederea redevine clară, dar multă vreme încă 
văd plimbându-se în faţa mea, pe obiectele de culori 
deschise, puncte negre, asemenea unor muşte minuscule şi 
sâcâitoare. Mă tem că voi orbi din nou. Nu împărtăşesc 
nimănui această taină. Nici măcar soţiei nu-i spun nimic. 
Am consultat totuşi un medic. Mi-a recomandat un 
tratament cu vitamine şi niciun efort vizual vreme de cel 
puţin şase luni. 

Această din urmă recomandare a medicului îmi este 
cu neputinţă “s-o respect. Ar însemna să nu mai lucre/. 


tocmai acum când cu munca mea pot să ţin familia în 
condiţii mai omeneşti. 

Brăila - Radu Negru... martie 1945 

Laura nu mai creşte. Până şi Păpuşa a întrecut-o în 
greutate şi înălţime. Tuşeşte tot mai des şi mai sec Laura. 

Incă din luna septembrie a anului trecut, într-o aripă 
a regimentului de infanterie a luat fiinţă un spital militar 
sovietic. în acest spital au fost aduşi o parte din ostaşii 
răniţi în cursul luptelor care au avut loc între armatele 
sovietice şi cele hitleriste din Moldova. 

Acum frontul este foarte departe. Luptele se dau 
crâncene în Ungaria, Cehoslovacia şi Germania. 

În spitalul sovietic de care am pomenit sunt însă 
mulţi răniţi care nu 's-au vindecat încă. Mi-am făcut 
printre ei prieteni. Mai în fiecare după-amiază mă duc cu 
aparatul să le fac tot felul de fotografii, pe care mi le 
plăteşte conducerea spitalului. 

De multe ori iau la spital pe câte unul dintre copiii 
mei. Gheorghiţă mai ales ţine să mă însoţească de fiecare 
dată. 

Toţi răniții şi întregul personal al spitalului militar 
sovietic l-au îndrăgit pe Gheorghiţă. Toţi îi spun Grişa şi îl 
iubesc. 

Băiatul meu pare acum altul. Este mai vesel, mai vioi 
şi mai îndrăzneţ. Poartă cu mândrie pe cap căciuliţa 
cubană cu fundul roşu, dăruită de motociclistul Volodea. 

Printre răniții sovietici, întâlnesc oameni care fac 
parte din diferitele popoare care alcătuiesc mare ţară a 
socialismului - ruşi, ucraineni, gruzini, uzbeci, tătari şi 
alţii. Au figuri deosebite şi vorbesef fiecare în alt grai, dar 
numai la chip şi la vorbă se deosebesc unii de alţii. în rest, 
toţi sunt la fel de omenoşi şi de viteji, de veseli şi de 
optimişti. Toţi aşteaptă cu nerăbdare pacea pentru care şi- 
au vărsat sângele şi pentru care tovarăşii lor luptă încă (u 
înflăcărare. Mă simt atât de bine între ei, nu-mi mai vine să 
mă dezlipesc de lângă patul lor! 

Medicul-şef al spitalului este un bărbat voinic, gata 
totdeauna să spună o vorbă bună răniților pe care-i 


îngrijeşte neobosit. într-o zi i-am vorbit despre Laura şi 
boala ei. Nici n-a aşteptat să-l rog să vină 's-o vadă. A 
venit chiar în ziua aceea la patul Laurei şi a cercetat-o cu 
mare atenţie. 

A doua zi mi-a trimis pentru Laura o mulţime de 
medicamente. Le-a adus o tânără fată care vorbeşte destul 
de bine româneşte şi pe care o cunosc de la spital, unde 
am văzut-o de multe ori în uniforma albă a surorilor, 
trecând de la un pat la altul şi veghind însănătoşirea 
răniților. 

Se numeşte Şura şi pare ea însăşi un copil. A câştigat 
repede dragostea Laurei şi a celorlalţi copii ai 

Acum vine în fiecare zi dimineaţa şi rămâne printre ai 
mei uneori câte două-trei ceasuri. De fiecare dată îi face 
Laurei câte o injecție şi îi dă medicamente. 

Apoi se joacă {u fetiţele, râde, cântă şi povesteşte, de 
parcă ar fi de când lumea de-ai casei. 

Tuşea Laurei parcă cedează din zi în zi şi şuieratul 
respirației “s-a mai domolit. îmbunătăţirea sănătăţii Laurei 
ne-a umplut tuturor sufletele de bucurie şi de recunoştinţă 
pentru medicul-şef al spitalului, pentru soră, pentru aceşti 
oameni sovietici, care poartă în dreptul inimilor steluțe 
roşii, ce strălucesc în lumină ca nişte semne de încredere 
şi speranţă în viitor, în viitorul copiilor mai ales. 

Brăila... iulie 1948 

Mai mult de trei ani sunt de când nu mi-am mai 
aşternut însemnările pe hârtie. 

În viaţa multor oameni se petrec uneori întâmplări 
năprasnice, care îi buimăcesc de durere şi îi împing în 
braţele deznădejdii. Dacă cel lovit astfel găseşte în el tăria 
de a rezista, atunci vine o zi în care nu regretă că a izbutit 
să fie mai puternic decât toate nenorocirile pe care le-a 
înfruntat şi le-a învins. 

Încercări mari am avut de îndurat, de când nu mi-am 
mai trecut gândurile pe hârtie. Ele au lăsat în sufletul meu 
urme de neşters, care au venit să se alăture celor de 
dinainte, şi sigur că vor urma şi altele cărora va trebui să 
le fac faţă cu toată tăria omului care iubeşte viaţa şi nu se 


lasă rupt de ea de bunăvoie. 

După o luptă crâncenă cu boala, împotriva căreia 
medicamentele n-au mai avut putere, Laura a murit. 

Ca să-ţi vezi murind copiii, unul după altul, sub 
propriii tăi. ochi, nu este o suferinţă care se îndură uşor, şi 
nu se poate uita. Durerea ţi se înfige în inimă ca o lamă 
otrăvită şi rămâne acolo vie şi chinuitoare toată viaţa. 
Acum, când îl aud pe Gheorghiţă cu câtă siguranţă şi 
mândrie vorbeşte de viitoarea lui meserie de electrician şi 
de uzinele în care va lucra, când Valeria îmi scrie din Sibiu 
despre munca ei de ţesătoare în fabrica unde acum nu mai 
sunt patroni, când aflu că Păpuşa învaţă bine la şcoală şi e 
printre fruntaşe, nu-mi vine să cred că tot ei sunt aceia 
cărora le drămuiam, nu foarte de mult, bucata de 
mămăligă. Şi cu atât mai mult se răscolesc în mine dureri 
ce nu se uită niciodată, gândindu-mă că Laura şi Speranţa 
nu “s-au putut bucura de viaţa pe care o duc azi toţi ceilalţi 
copii. Laura şi Speranţa au plătit cu viaţa lor tribut acelor 
vremi năprasnice, învinse pentru totdeauna. 

Sunt mândru de copiii mei... Şi ştiu că dacă pot fi 
mândru şi fericit o datorez acelora care au alungat pe 
fascişti şi pe îmbuibaţii din pricina cărora 's-au sfârşit de 
foame atâţia copii. O datorez acelora care ocrotesc, ca pe o 
floare rară, copilăria. 

Fericirea mea ar fi totală, dacă eu şi soţia mea n-am 
purta în trupurile noastre urmele dureroase ale acelui 
blestemat trecut. Soţia mea, cu trupul ruinat de o boală 
care nu iartă, îşi aşteaptă sfârşitul într-un spital din 
Bucureşti. Eu simt că voi orbi din nou şi pentru totdeauna. 
Poate că voi mai vedea câteva luni sau un an, dar de orbit 
voi orbi. De ce, de ce să mi se întâmple asta tocmai acum? 

În ultimii ani, musculiţele negre care îmi apar în faţă 
după durerile tot mai dese ale ochilor au devenit mai 
numeroase şi mai sâcâitoare. Uneori se unesc între ele şi 
alcătuiesc o pată neagră, care pe zi ce trece se face tot mai 
mare şi durează tot mai mult. Atunci trebuie să stau lungit 
şi cu ochii închişi multă vreme, până ce pata se destramă. 
De câte ori după aceste accese de orbire îmi revine 


vederea, privesc oamenii, arborii, florile, casele, cerul, cu 
aviditatea unui înviat din morţi, care nu se mai satură de 
frumuseţea culorilor şi luminilor. 

Dar bucuria aceasta, atât de mare, este repede 
întunecată de gândul că într-o zi ea nu se va mai repeta. 

Nu spun nimănui ce mă aşteaptă. încerc să înlătur 
deznădejdea care îmi dă târcoale. 

Când iubeşti viaţa şi vrei să o păstrezi cu tot 
dinadinsul, pentru a-i cunoaşte bucuriile pe care le poţi 
afla la tot pasul, dârzenia şi puterea de rezistenţă în faţa 
oricăror lovituri devin mai tari decât oţelul. 

Sibiu... mai 1950 

De când mă aflu la Sibiu, îmi petrec aproape toate 
dimineţile în parcul Dumbrava. Am venit să petrec câtva 
timp la Valeria, care “s-a căsătorit. Stau ore întregi pe câte 
o bancă, ascult foşnetul castanilor şi ciripitul păsărilor şi 
urmăresc cu privirea copiii care zburdă pe alei, fugărind 
mingile săltăreţe şi cercurile colorate. 

Când văd câte un băiat sau câte o fetiţă cu cravate 
roşii la gât, îi chem lângă mine şi stăm de vorbă. Nu mă 
mai satur privindu-le chipurile sănătoase, ochii luminoşi, 
trupurile bine împlinite. Când ne despărţim, mă uit după ei 
până îi pierd din vedere, şi atunci, peste imaginile lor, în 
minte îmi apar chipurile Speranţei şi ale Laurei care nu au 
ajuns să pună la gât cravata roşie de pionier şi să zburde 
sătule şi voioase pe aleile parcurilor. 

Nu pot uita trecutul care mi le-a răpit cu cruzime şi 
din pricina căruia îmi voi pierde pentru totdeauna vederea. 

Din cauza bolii mele de ochi nu mai pot lucra nici ca 
fotograf. 

Mă frământ într-una să găsesc o soluţie, să pot avea 
şi eu o menire printre ceilalţi oameni care muncesc, atunci 
când nu voi mai vedea. 

Sibiu... august 1950 

De câteva zile n-am mai putut ieşi din casă. Mi “s-a 
rupt cârja, şi deocamdată nu am alta. Chiar dacă aş avea 
altă cârjă, cred că în urma celor ce mi 's-au întâmplat 
ultima dată în parcul Dumbrava, nu aş mai cuteza să mă 


mai hazardez singur pe străzi. 

Ultima dată când m-am dus în parc a fost duminica 
trecută. 

Dimineaţa era frumoasă. Dinspre Păltiniş o boare de 
vânt abia simțită mişca frunzele castanilor, făcându-le să 
şuşotească între ele ca nişte copii ce îşi şoptesc la ureche 
cine ştie ce taină. Aleile parcului, chenăruite de iarbă 
înrourată, se întindeau singure şi tăcute ca nişte pânze 
întinse la înnălbit, în toate direcţiile. 

Păsările se strigau zgomotoase între ele, dându-şi 
parcă bună dimineaţa şi întrebându-se de sănătate. 

Mă credeam cu totul singur în parc, dar nu era aşa. 
Pe o bancă încadrată din trei părţi de boschete verzi am 
zărit încă de departe câteva siluete mici. 

Când m-am apropiat, am văzut că erau trei fetiţe. 
Trei pioniere. 

Două din ele erau cu totul absorbite de o partidă de 
şah. A treia citea o carte. 

M-am apropiat de banca fetelor, le-am dat bună 
dimineaţa şi m-am aşezat. Mi-au răspuns cuviincios la 
salut. Trei perechi de ochi limpezi m-au învăluit câteva 
clipe cu priviri calde şi prietenoase, îndemnându-mă să 
intru în vorbă. Dar fetiţele îşi reluară preocupările lor, 
părând că m-au uitat. 

Am aruncat o privire fugară micii cititoare, apoi 
asupra şahistelor. Studiau jocul cu multă luare-aminte şi 
mutau piesele cu mişcări sigure, după toate regulile. Se 
vedea că stăpâneau deopotrivă cât se poate de bine 
tehnica şi arta acestui sport al minţii. 

Îngândurat, mi-am rezemat coatele de genunchi şi 
fruntea în palme, şi deodată, fără voia mea, m-am revăzut 
copil, învățând carte pe apucate de la Dinu, când era 
acasă. Mi-am revăzut copiii mergând la şcoală aproape 
flămânzi, vara întotdeauna cu picioarele goale, şi numai 
iarna încălţaţi cu târlici cusuţi în casă. O revedeam pe 
Valeria mică, jucându-se cu păpuşa de cârpă şi cu „gigele” 
din cioburi de vase sparte, culese de pe maidane. Pe 
Laura, cu ochii măriţi de suferinţă, rugându-mă doar o 


singură dată în viaţa ei, când mai avea de trăit preţ de 
două zile, să-i dăruiesc o păpuşă, şi îl auzeam pe 
Gheorghiţă întrebându-mă cu glasul tremurător, când nui 
“s-au dat ghetuţele făgăduite: „De ce m-a păcălit domnul 
învăţător, tăticule?” 

Trecutul îmi trimitea imaginile lui, ca să-mi întunece 
bucuriile acelei dimineţi. 

— Regele “s-a dus! exclamă una din şahiste. Şahmat! 

Râsete argintii se înalţă spre coroanele castanilor. 
Ecoul îl repetă, purtându-l câteva clipe prin adâncimile de 
umbră şi verdeață ale parcului. 

M-am ridicat încet de lângă cele trei pioniere şi am 
pornit spre o altă bancă, pe care stăteam de obicei. 
Reamintirea trecutului îmi mohorâse sufletul. Mă durea 
capul şi nu mai doream decât să ajung la banca mea, să mă 
întind pe ea şi să încerc să adorm, pentru a uita totul. 

Până la bancă trebuia să trec peste o mică punte, 
fără parapet.  îndreptându-mă într-acolo, am simţit 
revenindu-mi durerea premergătoare acceselor de orbire 
care mă cuprind din ce în ce mai des. 

Teama mi-a fost întemeiată. Când am ajuns la 
mijlocul punţii, totul în jurul meu părea cuprins de flăcări 
mari, roşii, albastre, verzi, albe, negre, portocalii şi violete, 
care se zvârcoleau şi se învolburau, alcătuind un fel de 
perdea de focuri de toate culorile care atârnau de bolta 
cerului şi se întindeau din zare în zare, între mine şi restul 
lumii. 

225 

M-am oprit în loc şi am închis ochii cu speranţa că 
îmi voi reveni. Zadarnică speranţă. Zidul de flăcări deveni 
şi mai apropiat, şi mai de nepătruns. Am încleştat dinţii. 
Cu ochii închişi, am încercat să merg mai departe. Am 
făcut un pas, şi încă unul. Când am vrut să-l fac pe al 
treilea, am simţit cum lemnul cârjii alunecă în gol, printre 
scândurile rare ale podeţului. Instinctiv m-am aplecat 
înainte, cu toată greutatea trupului, căutând să rețin cârja. 
Am auzit-o trosnind sec, şi m-am prăbuşit cu faţa în jos. O 
durere grea mi-a săgetat fruntea şi mi “s-a părut că 


podeţul se balansează cu mine. Flăcările din ochi “s-au 
stins brusc şi n-am mai simţit nimic... 

25 - 2033 

O senzaţie de răcoare plăcută m-a făcut să deschid 
ochii. Deasupra mea cerul îşi întindea bolta albastră, fără 
pic de nori. Am întors capul spre dreapta. Doi ochi căprui 
mă priveau cu îngrijorare bătând des din pleoape. „Fata 
care citea”, mi-am amintit eu şi mi-am întors privirea în 
cealaltă parte. Şahista, pe care o văzusem câştigând 
partida, împăturea cu grijă o batistă udă. 

Emoţia îmi ardea pleoapele. Nu voiam să mă arăt 
slab, dar fără să vreau am oftat adânc. 

Mica şahistă se grăbi să-mi aşeze din nou compresa 
pe frunte şi mă întrebă: 

— Vă doare tare? 

— Nu, nu mă doare, i-am răspuns încercând să 
zâmbesc. 

— Spuneţi dumneavoastră aşa, mă  contrazise 
cealaltă, dar noi ştim că vă doare. Aveţi în frunte un cucui 
cât un măr!... 

M-am ridicat în capul oaselor şi mi-am căutat din 
ochi cârja. Am văzut-o frântă în două la picioarele mele. 
Abia atunci mi-am amintit în întregime tot ce mi se 
întâmplase. M-a cuprins o mare nelinişte. 

Cârja ruptă în două nu mai era bună de nimic, şi fără 
ea nu mă puteam urni din loc, spre a mă înapoia acasă. Ce 
avea să se întâmple cu mine? 

— Vă vom conduce până acasă, îmi spuseră 
pionierele. 

— Cred că nu veţi putea. Acum cârja, după cum 
vedeţi, e ruptă, şi fără ea nu sunt în stare să fac un pas. 
Totuşi, vă mulţumesc din suflet pentru... 

— Vine Ilona! îmi reteză vorba şahista, sărind în 
picioare. 

Pe aleea dinspre oraş venea în trapul întins al cailor o 
trăsură. Pe perna trăsurii sta o fetiţă cu cravată roşie şi cu 
un aer grav, care îi făcea mutrişoara şi mai drăguță. Am 
recunoscut-o. Era cea de a treia pionieră, a cărei lipsă nu o 


observasem. 

Micile mele salvatoare, împreună cu vizitiul m-au 
ajutat să mă urc în trăsură şi m-au însoţit până acasă. 

Abia când in-am văzut în camera mea 's-au hotărât 
să se despartă de mine. 

Constanţa... iunie 1952 

N-am mai scris în jurnalul meu de aproape doi ani, de 
la întâmplarea cu cele trei pioniere întâlnite în parcul 
Dumbrava. Din ziua aceea, accesele de orbire “s-au repetat 
din ce în ce mai des, durând uneori câte o zi întreagă. 

Punctele negre care mi se plimbau prin faţa ochilor 
au crescut treptat în număr şi mărime. într-o zi, ele “s-au 
unit, au format o pată cât toată suprafaţa ochiului, şi de 
atunci lumea, cu tot ce are ea luminat de soare, 's-a 
cufundat pentru mine într-o beznă de nepătruns. 

Am consultat un mare număr de medici. Diagnosticul 
lor a fost unanim: glaucom inoperabil, având la origine 
traumatismul suferit în copilărie de pe urma exploziei. 

Nu aveam să mai văd niciodată, niciodată. Ce era de 
făcut? 

Nu voiam însă să duc o existenţă de parazit, pe 
spinarea nimănui. Soţia mea murise în spital, şi pierderea 
ei n-o putea înlocui nimeni. Nu voiam să complic viaţa nici 
unuia dintre copiii mei cu grija existenţei mele viitoare. Nu 
voiam nici să-mi sfârşesc zilele într-un cămin de 
neputincioşi. Voi reuşi să-mi dibui un drum care să-mi 
aducă mulţumirea, să nu trăiesc degeaba? Nu ştiam. încă 
nu ştiam. Dar aveam să încerc din răsputeri să găsesc 
acest drum. 

Timp de un an am rămas ki Valeria, la Sibiu, şi am 
simţit în preajmă binefăcătoarea influenţă a celor trei 
pioniere. Ele au revărsat asupra mea o nouă încredere în 
viaţă. Dacă şcoala nouă nu le-ar fi sădit însă în suflete 
sentimentele adevărate ale omeniei, Marta, Ilona şi Ana, 
ori de câtă bunătate ar fi fost însufleţite, nu ar fi ştiut cum 
să mă încurajeze, povestindu-mi ori citindu-mi despre 
oameni care, ca şi mine, au fost puşi în situaţii groaznice, 
din care au ieşit totuşi învingători şi chiar fericiţi. 


După ce m-am liniştit, m-am întors la Constanţa. 

Deşi trecuse atâta timp de când părăsisem oraşul, 
când am auzit vuietul mării şi glasul profund al sirenei m- 
am simţit fericit. 

Aveam să stau lângă mama, care 's-a mutat şi ea la 
Constanţa, după moartea tatii, tot în căsuţa noastră de la 
Anadalchioi, de unde au plecat foştii locatari. 

Aici, lângă ea, aveam să aflu poate răspuns 
frământărilor mele de a găsi o posibilitate să muncesc. 
îndemnurile pline de grijă şi de dragoste ale pionierelor 
din Sibiu îmi dădeau nădejdi noi. 

Multe nopţi şi multe zile mi-au trebuit însă să judec 
singur, în fel şi chip, dacă voi fi “în stare să izbutesc, în 
cele din urmă m-am hotărât să-n( 'erc să scriu. 

Eu nu am făcut nicio şcoală, dar eram sigur că-mi vor 
fi de mare folos lecturile din copilărie, şi mai ales 
cunoaşterea vieţii de care m-am izbit din plin. 

Cum voi putea să mă descurc în faţa colii de hârtie 
eu, care nu văd, era o altă problemă grea, pe care am 
trebuit “s-o rezolv. 

După multe căutări am descoperit o metodă simplă şi 
foarte bună. Am răsucit pe creion fila caietutului, am scos 
creionul şi-am turtit tubul format de hârtia răsucită. Am 
scris pe latura formată din tubul turtit. Ajungând la 
capătul rândului, am întors cealaltă latură, şi aşa mai 
departe, până “s-a umplut întreaga filă cu scrisul meu, 
alcătuit numai din majuscule. 

Dar dacă nu va putea nimeni să descifreze? 
întrebarea asta mă chinuia întruna. 

În clipa în care mi-am dat seama că pot scrie şi că 
scrisul meu poate fi citit cu uşurinţă, am fost atât de 
fericit, încât am uitat de întunericul care mă împresoară. 
Neliniştea mea “s-a spulberat curând. 

Scrisesem o poezie şi pipăiam îndelung filele, 
întrebându-mă cine avea să le descifreze şi să le scrie pe 
curat. Mă gândeam că dacă nu voi găsi pe cineva care să 
facă acest lucru, truda mea va fi fără rost şi speranţele 
mele atât de frumoase se vor risipi şi vor dispărea ca fumul 


în vânt. 

Pe când mă lăsam furat de aceste gânduri negre, am 
auzit mai întâi nişte paşi uşori şi mărunți, apoi o voce de 
copil limpede şi melodioasă rostind: 

— Bună ziua! 

— Bună ziua, i-am răspuns, căutând să dau vocii mele 
o intonaţie cât mai plăcută şi mai prietenoasă. 

Apoi am întrebat: 

— Cine eşti mata şi pe cine cauţi? 

— Eu sunt Zişan şi o caut pe tuşa Caterina. M-a 
trimis mama să o rog să ne împrumute maşina de tocat 
carne. 

— Mătuşa Caterina nu-i acasă, i-am răspuns micului 
musafir. Dacă vrei, ia loc şi aşteapt-o. Cred că nu are să 
întârzie. 

Zişan nu mi-a răspuns dacă acceptă sau nu invitaţia, 
dar nici nu a plecat. Auzind scârţâitul unui scaun, am 
înţeles că 's-a hotărât să aştepte pe mătuşa Caterina. 

— În ce clasă eşti, Zişan? am întrebat pentru a lega 
firul vorbei. 

— A cincea, sună răspunsul. 

— Eşti şi pionier, desigur? 

Zişan mi-a răspuns râzând: 

— Nu, nu sunt pionier. 

— Se poate? Acum toţi şcolarii buni sunt pionieri. Tu 
de ce nu eşti, Zişan? 

— Păi sunt şi eu, râse iar Zişan. 

— Ei, asta-i bună!... Când eşti, când nu eşti pionier. 
Tu glumeşti, iar eu îţi vorbesc serios, am făcut eu pe 
supăratul. 

— Nu vă supăraţi. Nu v-am minţit de loc când v-am 
spus că nu sunt pionier. Eu sunt însă pionieră. 
Dumneavoastră nu vedeţi că am cravată roşie la gât? 

— Dar mi-ai spus că te cheamă Zişan? 

— Dacă aşa mă cheamă. 

— Te cheamă Zişan, şi eşti fetiţă? 

— Sigur, nu vedeţi că am şi codițe? 

— Mda, aşa este... N-am băgat de seamă, m-am 


scuzat încurcat. 

Copila nu observase încă orbirea mea, şi n-avea 
niciun rost să-i spun pe nepregătite acest lucru. "S-ar fi 
putut să-i stârnesc compătimirea, şi nu voiam. 

Am schimbat vorba. 

— Mi se pare că eşti armeancă, i-am spus, aproape 
sigur că era armeancă. 

— Nu aţi ghicit. Sunt tătăroaică, mi-a răspuns, şi din 
nou râsul ei argintiu umplu odaia. 

Am auzit-o pe Zişan ridicându-se de pe scaun şi 
apropiindu-se de masa pe care se găsea manuscrisul celor 
două poezii. 

Câtva timp filele bloc notesului foşniră uşor în 
mâiuile ei, apoi o întrebare timidă îi scăpă de pe buze: 

— Ştiţi să scrieţi chinezeşte? 

— Nu, nu ştiu să scriu chinezeşte, i-am răspuns, şi 
vocea îmi tremura de supărare, dar nu pe fată eram 
supărat, ci pe mine. 

Dacă Zişan, elevă în clasa a cincea, confunda scrisul 
meu cu al chinezilor, însemna că nu reuşisem nimic cu 
inovaţia de la care aşteptam atât de mult. 

— Dar în ce limbă aţi scris în carneţelul ăsta? stărui 
pioniera. 

— În româneşte, Zişan, în româneşte, i-am răspuns, 
stăpânindu-mi cu greutate mâhnirea. 

— În româneşte?! 

— Da, în româneşte. Am scris cu litere mari, de tipar. 
Tu nu vezi? la priveşte-le mai de aproape şi cu multă 
atenţie. Poate că totuşi le vei putea citi. 

Urmară câteva minute de tăcere, care mi se parură 
de ordinul anilor-lumină. Inima îmi bătea în piept mult mai 
repede decât îi era obiceiul. Aşteptam să o aud din nou 
vorbind pe Zişan, cu aceleaşi sentimente de teamă şi de 
speranţă totodată, cu care un acuzat aşteaptă hotărârea 
judecătorilor. 

În sfârşit, de pe buzele fetei picură un sunet care mi 
se păru cea mai melodioasă notă muzicală din lume: 

—F... 


Urmă o pauză, apoi o altă literă: 

— I... 

Altă pauză mai scurtă, după care auzii: 

— U... 

Apoi aproape fără întrerupere: 

— L... U... L.. M... E... U... Am citi bine? mă întrebă 
fetița. 

— Foarte bine, i-am răspuns, abia stăpânindu-mi 
emoția. Vrei să-mi copiezi pe curat poezia asta? 

— Cum, e o poezie? mă întrebă Zişan. 

— Da, este o poezie, ai să vezi după ce o vei copia. 
Vrei? 

— Vreau. 

Zişan se aşternu pe lucru. După o jumătate de ceas o 
auzii tuşind uşor, în senin că mi-a îndeplinit rugămintea. 

— Să vă citesc poezia copiată? 

— Desigur, Zişan, abia aştept. 

Am ascultat cu sufletul la gură întreaga poezie, până 
la ultimul vers. Odaia parcă se umpluse de soare, deşi 
afară coborâse întunericul şi crivățul făcea să geamă 
ramurile desfrunzite ale pomilor. 

Zişan deschisese larg porţile viitorului meu, şi lumina 
care a năvălit prin ele mi-a umplut sufletul de fericire. 

Curând, căsuţa de la Anadalchioi, în care mi-am 
petrecut primii ani ai copilăriei, a devenit pentru mine un 
adevărat palat din basme. Acest palat este plin de lumină 
şi de veselie, de căldura soarelui şi a dragostei de viaţă 
care mi-a reîntinerit inima. 

Zişan le-a povestit colegilor şi colegelor sale despre 
mine cu atâta căldură, încât întreaga ei clasă mai întâi, şi 
apoi toată şcoala, au ţinut să mă cunoască. 

Şcoala este foarte aproape, şi mulţi dintre copii mă 
viziteaz 
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dată că o să am atât de mulţi secretari voluntari, şi 
mai ales să văd din nou lumea cu atâţia ochi. Da, văd din 
nou lumea. O văd cu ochii Zişanei şi ai Doiniţei, cu ai 
Mioarei şi ai lui Costel, cu cei ai Rodicăi şi ai lui Valentin, 
cu ai atâtor şi atâtor băieţi şi fetiţe care se străduiesc să 
mă facă să revăd cum arată cerul şi florile, clădirile şi 
oamenii, marea mea dragă şi câmpia dobrogeană, care 
începe de la marginea Anadolcliioiului şi se întinde până la 
brâul de argint al Dunării. 

Ce frumoasă este lumea văzută prin ochii copiilor! Ce 
dulce este lumina care ajunge la mine, filtrată prin ochii 
lor! 

Bucuria sinceră care le-a umplut sufletul când şi-au 
dat seama că mă pot ajuta, i-a făcut să-mi dăruiască multe 
ceasuri şi zile libere. 

Aduşi de copiii lor, au început să vină seara pe la 
mine şi părinţii pionierilor. Cei mai mulţi dintre ei lucrează 
în fabricile din Constanţa şi în port. Prin ei am cunoscut şi 
alţi tovarăşi de-ai lor care se interesează de munca şi de 
viaţa mea. Sunt mulţi tineri, elevi de la şcolile medii şi 
muncitori. 

Când mă văd înconjurat de atâţia oameni, şi mai ales 
de atâţia copii, când mă aud râzând, glumind şi câteodată 
chiar cântând împreună cu pionierii, îmi retrăiesc 
copilăria, pe care de fapt n-am avut-o. 

Şi câtă bucurie mă încearcă, ştiind că pot să-mi 
continui însemnările şi să scriu... 
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